顾青川沉默半晌，沉如乌云的面色稍稍霁和了些许，从壶中倒出茶水，一弯弧线落在杯壁，溅出的水滴沾湿了衣角。
“既然已经死了，便该放亡魂往生，你这般以寡妇自居，于他何尝不是一种拖累。”
“倘若不是遇到过你，我也不想以寡妇自居。”林瑜对上他疑惑的眼神，便知他没听懂，讽刺地扯了扯唇角。
“贵人多忘事，才几年过去，大人已经全不记得了。当初还在南京的时候，您嫌我粗鄙，给我送了几本《女训》《女诫》，上面说好女要卑弱，要守贞，要以夫为天，此生不得二心。大人虽然不曾亲自教导，却也常常督促，叫我深刻记在心里。”
过去许久，那些封建糟粕林瑜其实早就记不清了，只不过她觉得很有必要在这个时候说出来。
顾青川听罢，握紧手中已经有了裂痕的白釉瓷盏，想辩解些什么，却又无从说起，只得饮尽盏中凉水。
林瑜寮房里的这盏茶是昨日傍晚烧好的，依着她素日的偏好，什么茶叶都没放，只把水烧开过。顾青川从前喝的不说都是名茶，却也颇多讲究，连泡茶的方式也有先后步骤。
等她到了身边后，有时也喝她常喝的清甜豆蔻水，又或者是这样的水，已经许久没有喝过。分明只是一杯白水，味道竟也不同当年，生涩发苦到了极致，含在舌尖，比过去这五年还要难以下咽。
林瑜见他拿着自己昨日喝过的杯盏，心底膈应，却也不想多说别的话。
“纵使夫君已经骨销黄泥，魂归酆都，我也为他守上一辈子。况且我和他还有一个孩子，昭昭今年也有了五岁，她也一直记得她死去的父亲。我们母女两个都会念着他，守着他，一生也忘记不了。”
提起那个男人，她的声音要轻柔许多，就连唇角也挂上了浅浅笑意，叫有些人看的眼眶起热，快要迸出火星。
她的话音才落，便有重重一声闷响，是顾青川手中的瓷盏放在了桌面。
他面色冷沉发青，先时冷却的白水入喉，盏中寒意似乎也随之沁入五脏六腑，令人不堪再忍。
他以正妻之礼将一具枯骨葬入宗祠，将她的灵牌摆入宗祠，五年来，一场好眠都未有过，而她却早与旁人成了亲，口口声声唤那人夫君？
胸中怒气腾起不迭，顾青川几时是好脾气的人，待要碎了桌上这盏这壶，可一抬眼，对面那女子又进了他眸中。
她今日穿着一身素色袄裙，盘妇人髻，一只玉兰花银簪别在发间。面容一如过去清丽，只是变得可恶了许多。神情不喜不怒，静静坐在他对面，仿若事不关己。
原来已经走到了这样的地步，顾青川捏着壶柄的掌心倏尔松懈下来。
罢了，事已至此，何苦在一个寡妇面前狰狞动怒，凭白给她增添笑料。
他拂袖起身，一字未曾多言，带着她丧夫守节这样天打雷劈的好消息，自行出了门去。
时候已经不早，出门时，一阵冷风瑟瑟。
林昭从远处的林子里跑了出来，小人儿身上的衣衫还沾了不少灰土，不曾想会在回房的路上遇到这个叔叔。
她远远地停了下来。
林昭小小年纪，却也有一套察言观色的本事，纵使他面上不显，她亦能感受到一些不寻常。昨日夜里还当他是要道谢的好心叔叔，现在却很警惕地盯着他。
顾青川到了她面前，蹲下身来，“你今年几岁？可见过自己爹爹？”
“嗯……”林昭把一个字拖了半晌，愣是没有说出一句完整话。
她不想回答一个陌生人，“天冷了，叔叔早点回去睡。”
小孩的防备心不比她娘少，转瞬就拖着哒哒的脚步声，从自己面前跑开了。
顾青川面前只有剩下泥土凹出的两个鞋印，不甚明显，他虚空比了一比，只有巴掌大小。
林昭在外边逛了好大一圈，这会儿口渴的厉害，回房后先要喝茶，翻开一只倒扣的白釉盏，才要倒水，就见旁边好端端的杯盏忽而响了一下，碎成一块一块掉在桌上。
她瞪大了眼睛，“娘亲——”
“这杯盏太旧了。”林瑜将她牵到一边坐下，提着茶壶给她倒了一盏，等林昭喝水的时候，拿出帕子在她额头擦汗。
“是不是逛累了？”
原本今早就是要走的，林瑜提了个心眼，什么也没带，先出门看过一遍，发现竟然有人隐蔽在寮房附近。虽只两三个人，要守住她们母女也绰绰有余。
“不累，就是有点儿热。”林昭很快回答，把杯盏递到她面前，“娘亲，我还想喝。”
林昭的身体素质很好，林瑜又给她倒了小半盏凉水。她喝完这一点儿，开始汇报情况：“我刚刚到了道观外，还想出去的时候，有几个大人拦着我不许我走远了，说娘亲会担心。”
她们当真是被人看住了。
原本的计划是孩子丢了去找孩子，现在只能作罢。林瑜想起今日见到了顾青川，眉心悄然颦起。
他早就在这里，却趁着今日突然过来，想必是他们二人对自己起了疑心，询问林家夫人时，由她说漏了何处。
一个人纵然改换了身份背景，可真正要同过去的自己完全划开界限，又谈何容易？