回家之后，轮椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望着秋初时节后院蓊郁的灌木林，思考很久。
然后，拆开了赵辞树给他的纸盒。
他将盒子放在腿上，剥掉黑色金属手杖外壳一层层包裹的半透明保护纸，打电话问：“你给我这玩意儿，要怎么用？”
谢长昼用了近四个月的时间，才能重新独立行走。
由于免疫力始终很差，他的身体状况起起落落。
但凡外头稍有点风吹草动，他就会感冒、发低烧。
十二月，圣诞来临之前，谢长昼再一次，从一场漫长的低烧中清醒过来。
他吃了药，但效果并不显著。
起身洗漱，镜子里的自己肤色冷白，嘴唇透出不太健康的红。
他默然一阵，换了衣服穿上黑色大衣，叫司机：“去东山口。”
广州入冬很迟。
黄昏之交，白日与黑夜之间，太阳将落未落，难得地起了点雾。
路上堵得厉害，车子沉默地穿过清淡雾气。
抵达东山，天色已经完全昏暗下来。
附近有零星的游客在拍照，白色小别墅被绿色的藤蔓围绕着，静默在无人的黄昏。
谢长昼下了车，往前走，忍不住想。
这地方，应该很久，没人来过。
司机帮他开了门，他沿着小径朝里步行。
太久没人打理，院子里杂草又疯长起来。
他当初亲手给某人种的那些向日葵，被几场大雨一淋，风中只剩光秃的支杆。
谢长昼踏上上二楼的楼梯。
光影昏昧的傍晚，他忽然想要读一本旧书，沿着有些老旧的旋转楼梯一级一级向上走，二楼的灯光感应到他的脚步，跟着亮了。
他下意识抬头，那里空空荡荡，并没有人。
没有人，趴在走廊的扶手上，长发柔软地垂落胸前，小小的身体像是要掉下去一样，探着头，兴奋地小声叫他：“谢长昼！”
或是，一听见开门的动静，就耳朵很尖地，从楼上蹬蹬蹬地跑下来，扑进他怀里，将他撞得趔趄，还要咯咯笑着反过来指责他：“你怎么站都站不稳。”
那些叫声，笑声，还有，制造这些记忆的人。
都像风一样远去了。
这一刻，谢长昼站在原地，感到怅然。
海水涨潮，浪花拍到胸口，胸腔内闷闷的，好像失去了什么，又似乎没有。
他靠手杖支撑着，向上走。
打开书房的门，一阵清风从窗前卷过，木质的窗竟然没有关，还是半年前离开时的样子，大敞着，任风吹动桌前书页。
初秋傍晚，光线不大好，风有些凉。
空气里非常安静，向很远的地方眺望，城市之中，万家灯火渐渐亮起。
他一步步走过去。
仿佛陷入回忆的浅滩，每往前走一步，就朝记忆里陷一步。