他一步一步地深陷，少女清脆温和的声音，从时光深处传来：
“这里放着这么多书，你真的都看过吗？竟然还有cd，可是这里没有cd机啊？”
“你是在香港出生的，那你会说粤语吗？你也听粤语歌的吧？”
“我……没有很想去看演唱会，但是你特地买了票，我很高兴。谢长昼，跟你在一起，无论做什么，我都会高兴的。”
……
谢长昼在窗前坐下。
六个月零十七天，他没回过东山口。
这里没人收拾，一切还保持着孟昭离开时的样子。
她喜欢趴在窗前写作业，有时会靠坐在书架旁睡着。
所以椅子上放了软垫，书架附近的木地板上，也铺了厚厚的毛绒地毯。
谢长昼忽然忘了自己要来找什么书。
他被初秋的风吹着，不明白，为什么两人分别时，东山书房的窗是敞开的，风雨过境，如今室内只剩薄薄一层堆积的尘土。
这里处处是她的痕迹，但没有留下她任何气息。
沉默很久，谢长昼打电话给赵辞树，声音一如既往，冷淡平静：“辞树。”
赵辞树闲闲的：“干嘛？”
“你记不记得，半年前，我让你帮我，扔过一个箱子。”
“不记得了。”
赵辞树撒谎，事实上他没忘，主要是那个时间点太特殊了，谢长昼病成那样还坚持让他帮忙扔东西，他肯定要拆开看看是什么。
拆开之后，果然也跟他的猜想一样，里头满满当当，全是孟昭以前送他的礼物。
小到眼镜，耳机，护腕，市面上断供的黑胶唱片；大到颈椎按摩仪，毛绒熊围巾，情侣手表。
断舍离也不是这么个断法。
赵辞树叹息，当时就觉得，这事儿完不了了。
“你扔哪儿了。”谢长昼哑声，“还能捡回来吗？”
“捡回来？你有病？”赵辞树故意说得很夸张，“再这么下去你没疯，指定是我先疯了。要捡自己捡，早在不知道哪个垃圾场被烧成灰了。”
谢长昼抿唇，好久没说话。
但他电话也没挂，像是思考了好一阵，才又低低开口，道：“你想想办法。”
“这有什么办法可以想啊！”赵辞树抓头，听见他的语气，忍不住在心中叹气，自己的气势也跟着弱下去。
半年，整整半年了。
他没在谢长昼嘴里，再听到“孟昭”这两个字。
一个人，只字不提另一个人，绝不会是忘了。
只能是太痛苦，太难忘，不能碰。
但是，现在，这种紧绷的静默，好像终于抵达了崩盘的临界点。
“那你先回答我一个问题。”赵辞树有点犹豫，舔舔唇，还是说，“我就问一次，你这次回答了我，我再也不提了。”
谢长昼低低发出鼻音：“嗯、”
赵辞树问：“要是出车祸的时候，你没挡着孟昭，也不至于把腿弄得这么严重——你后悔吗？”