他半生的记忆都在这里。
再后来。
代步软件刚在国外兴起那年，合伙人拉着他创业。
对方是他大学同学，毕业五六年，风华正茂的年纪。
站在纽约街头，兴奋地转过来看他：
“臣杭，你知道一个普通的中国人，财富自由，需要多少钱吗？四千万！有了四千万本金，只要不做特别离谱的投资，很容易就能靠被动收入安安稳稳过一辈子！”
停顿一下，他说：“但是你知道我们这个公司做起来之后，咱俩能有多少钱吗？四个亿——不，不止四个亿！我们俩会有很多‘四个亿’！”
焦臣杭微笑着看他，并不搭腔。
有钱到了某个程度，钱就会失去概念，变成一个账户里的数字——这件事，很早之前，他就在钟颜身上见识过。
“你怎么一点都不高兴。”合伙人故意板起脸，“这难道不值得兴奋吗？你有了钱，就可以去你羞辱你的前妻，焦，振奋一点！”
焦臣杭笑起来。
风吹动额前碎发，他徐徐开口，声线清澈：“我前妻的家族，在广州和香港、澳门，有近百年的积淀。你站在码头边上数，出海十艘轮渡，里头一定有至少五艘，是她家生产的。”
合伙人静默。
“所以。”焦臣杭望着夜幕下的曼哈顿市，视线开阔，衬衫衣摆被风鼓动。
他沉默一阵，说，“这不是四个亿能解决的问题。”
合伙人愣了好久，迟缓地反应过来：“什么……”
在此之前，他只知道焦臣杭有个家境还不错、跟他离了婚的前妻，焦臣杭对此讳莫如深，他也很少问，以为就是富家千金看不起穷小子的故事，结果富家千金竟然有钱到这种地步，跟他们完全不在一个阶级。
他不能理解：“那你跟她离什么婚啊！有这种老婆，不是应该无论如何都死拖着她不跟她离么？你还创什么业，就算要离，也该要一笔天价分手费啊，你现在这……”
“因为青春很宝贵。”焦臣杭低声打断，为顿了顿，轻声，“离开我，她会过得比较好。”
不用应付没完没了的婆婆。
不会因为先生的家庭，在别人面前丢脸。
不必为了照顾他，缺席小姐妹们的聚会。
离开他，她就可以回到云端，回到原原本本，属于她的，公主的生活中去。
中间有很多年，焦臣杭没再听到任何跟“钟颜”有关的信息。
与其说看不到，不如说，他不敢看。
他还留着钟颜所有的社交账号，但他完全不敢碰。他没办法若无其事，假装什么都没发生。
直到他在异国的土地，遇到孟昭。
半夜出门买药，回家的路上，孟昭哭了一路。
说心里完全不受触动也是假的，焦臣杭思维混沌，第二天这群学生离开，他猝不及防，毫无征兆地病倒。
明明没吹风没喝冷水，他突然高烧不退一整天。
到了第二晚黄昏，吓人的体温才降下去。
大病一场，高烧醒来，家中空荡荡。
他出了汗，女友帮他找衣服来换，在衣柜中，翻出一件旧衬衫。
她好奇：“这衣服看起来质量很好的样子，怎么没见你穿过？”
“旧衬衫，背后是有刺绣的。”焦臣杭翻过来给她看，经年累月，那些暗纹丝毫没有褪色，藤萝的一侧被他勾坏了，他说，“在美国，也找不到师傅修补，就一直放着了。”
sarah很仔细地盯着看了一会儿，才看出端倪。
她一面惊叹于这漂亮的刺绣，一面又感到可惜：“怎么勾坏了啊，这么漂亮的衣服。”
焦臣杭忽然非常难过。
有个瞬间，他觉得自己的烧并没有退，混混沌沌的，他也不明白，为什么会把钟颜送他的衬衫弄坏。
他沉默很久，哑声：“sarah。”