1923年出生的徐云英觉得自己是泡在蜜罐里长大的。
祖父是这一带有名的读书人，学问气度皆佳，憎恨官场黑暗、政府无能，辞官归乡，买田置业，成为宛溪村最大的地主老爷。
父亲作为长子，幼承庭训，恭谨孝顺，结婚后一直与父母同住，生两子一女，家里有田有屋，和谐慈爱，对佃农、佣人多有爱护，美名远扬。
母亲是县中祭酒老爷的次女，温柔和顺，操持家务、相夫教子、侍奉公婆，样样周到有礼。对三十六岁才生下的小女儿徐云英那是含在嘴里怕化了、捧在手上怕掉了，恨不得把所有好东西都送到她面前，宠溺异常。
徐云英由祖父启蒙，识字读书，聪颖伶俐，祖父曾说可惜她不是男儿，不然肯定能科举出仕、光宗耀祖。
徐云英喜欢听戏，父母除了节日会请戏班子到村里演出之外，还从县里另请了一个伶人，每隔几天就派马车把她接到宅子来，亲自指点徐云英的身段、唱腔。
在这样环境下长大的徐云英无忧无虑、性格爽朗，屋里屋外、田间地头，到处都洒下她响亮美妙的哼唱、清脆欢乐的笑声。
可是，从1937年七月之后，家里的气氛就发生了变化。
祖父整日里长吁短叹，拿着报纸望着书房外的竹林潸然泪下：“华夏受辱，我辈无能啊……”
父母行事也变得小
心翼翼，时不时派人往县里打听消息，就怕战火蔓延到这一片平静的土地。
1938年初，徐云英的表哥桂明康匆匆从长沙赶回，家中爆发了一场战争。
桂明康家在县城。桂父继承了世代相传的中药铺子，制药手艺远近闻名。一味“桂枝茯苓丸”活血化瘀，主治妇科疾病，疗效极好。
桂明康的母亲是县中祭酒老爷的长女，徐云英母亲的姐姐，自小一起长大，感情深厚，早早就替桂明康、徐云英订下了亲事。
桂明康在湖南长沙读书，上的是洋学堂，见识自然与众不同。他脱下身上的学生装，换上土布葛衣，跪在地上给父母磕头。
“儿子不孝，需为国赴命。请允我退学，参军抗日。”
桂父只有他一个儿子，一听这话，怒而起身，抓起手边的瓷碗砸了过去。
“哐呲——”
茶碗落在桂明康面前的青砖地板上，摔了个粉碎。
一块瓷片飞起，正划过桂明康的眉毛之上，一道浅浅的血痕顿时现出。
桂明康没有吭声，只觉得左边眉骨火辣辣的。父亲盛怒之下，他不敢抬手、亦不敢抬头。
“我只有你一个儿子！自古征兵亦有独子不上战场的规矩，眼下局势不明，哪里就需要你去赴死！”
桂明康低头不语，但他后背、颈脖挺直，显然心意已决。
桂母在一旁柔声相劝：“先不着急发火，明康在长沙收到的消息比我们多，先听听他的想法吧。”
桂父气恨恨坐下，抬手发现茶碗已经被砸碎，气得瞪了旁边的佣人一眼：“还不赶紧收拾收拾，换杯新茶了？”
等到热茶入肚，桂父的怒气渐渐平息了一些，他长叹一声，问道：“明康，你才十八岁，还未成家立业。父母高堂在上，血脉传承任务未完成，就这样参军打仗，不孝啊！”
桂明康沉吟良久，道：“父亲，国家蒙难，若人人窝在家中，谁来抵抗日寇侵略？我在省城读书，报纸上的新闻、评论、通讯到处都在写日寇暴敌兽行、以杀人为乐。再不阻挡，湘省也会遭到践踏！抗日战争想要胜利，拼的就是人力、财力、军火力，现在学校到处都在呼吁参战，我也要响应。”
桂父哆嗦着将瓷碗放回桌面，整个人像老了十岁：“明康，爹可以尽散家财，捐赠给前方抗战军队。但是……你是独子，不能参战。”
桂明康抬起头，仰望着坐在椅中的父母，眼中喷射出愤怒的火焰。
“覆巢之下安有完卵。华夏面临着前所未有的危难，我不能坐视不管。看到报纸上说日寇将抗战军士杀人开膛、填以稻草，淋上汽油，烧成焦尸，我这心中有一团火，快要把我烧成灰烬。我要呐喊，我要战斗，若不让我去，我会疯掉！”
“您知道吗？去年12月13日晨，日军攻入南京城，开始长达四十多天的南京大屠杀。机枪射杀、集体活埋、铅丝捆扎
、乱刀砍戮，手段极其残忍，死亡人数几十万，惨绝人寰！惨绝人寰！”
“南京已经失守，长沙还会远吗？”
昏暗的中堂，阴冷的风吹来，令人后背发寒。
满室寂然。
桂母浑身颤抖，满脸是泪，问道：“会，会打到我们这里来吗？”
桂明康不忍心面对这样的母亲，但他正值热血沸腾的年龄，不愿欺瞒：“会！日寇长趋直下，国军节节败退。再不集体抗日，迟早会打到这里来。”
桂母穿着厚厚的棉裙，头上戴着绣花的锦缎抹额，脚上棉鞋镶了一圈兔毛，她仰头看着头顶房梁上挂着的红璎珞八宝灯，嘴里喃喃道：“观音菩萨啊，我们桂家几代积攒下来的家业，就要这样毁了吗？”