“他说……要放松，要自然……”她的声音渐小，“要跟着感觉走……”
他的手指滑至她的肩窝，轻按：“是这样吗？”
林若曦点头，感受着他异样的热情。
他的掌心贴着她的皮肤，缓缓下移，停在她腰侧，力度暧昧而克制。
她明白，一切正在改变，而他似乎乐在其中，每个动作都在悄然默许。
“明天……”他在她耳边低语，气息烫人，“穿那件黑色吊带裙去吧，他会喜欢的。”
次日清晨，顾言站在一间光线柔和的教室里，窗外初春的阳光透过薄雾洒进室内，投影幕布上赫然展示着一张经典的黑白照片——《圣拉扎尔车站背后》。
学生们坐在桌前，目光不约而同地聚焦于那幅画面：一个男子跃过水坑，背景是巴黎圣拉扎尔车站的铁栅栏和建筑，光影交错，宛如时间在那一瞬凝固。
顾言站直身体，手中的激光笔轻轻敲击掌心，发出清脆的声响，吸引了所有人的注意。
他微微一笑，语气平静却充满磁性：“这张照片，大家应该不陌生吧？亨利·卡蒂埃-布列松，1932年，法国巴黎的圣拉扎尔车站。他用的是Leica35mm相机，搭配50mmf3。5Elmar镜头，快门速度大约1125秒，光圈f8，胶片是KodakPlus-X。”他一边说，一边从讲台上拿起一台老式Leica相机，举到眼前，仿佛在模拟当年的拍摄场景，“这样的设备，小巧轻便，却能捕捉到如此震撼的瞬间，你们觉得神奇吗？”
他走到幕布前，激光笔指向照片中的男子身上，声音中带着一丝兴奋：
“布列松是『决定性瞬间』理论的提出者，他相信摄影的灵魂在于抓住那些稍纵即逝、却意义非凡的时刻。看看这个男人，双脚离地，跃在半空——”
他忽然停下，转身看向学生，模仿那个跳跃的动作，双臂微微张开，语气变得活泼，“你们觉得，这个瞬间为什么是『决定性的』？是什么让这一刻在无数瞬间中脱颖而出？”
教室里响起一阵低语，学生们开始窃窃私语，有人试探着举手。顾言笑着点头，示意一个学生回答。
学生说：“因为动作和背景的平衡吧？”顾言眼睛一亮，迅速补充：“没错！看这里—”
激光笔的红点划过照片中的倒影和车站的几何线条，“
这些元素的碰撞，形成了一种视觉上的和谐，像一首无声的交响乐。你们能感受到吗？”
他放下激光笔，双手撑在讲台上，目光扫过每一位学生，声音低沉而深邃：“但技术只是工具，真正让这张照片不朽的，是它背后的情感。布列松说过，『摄影是一种生活方式，是一种与世界交流的方式。』”
他顿了顿，语气变得柔和，眼神中流露出一丝感慨，“这张照片不仅捕捉了一个动作，更捕捉了人性深处的渴望——对自由的向往，对未知的探索。你们有没有想过，一张照片能让人心跳加速，能让人重新审视自己的生活？”
为了让学生更直观地理解，他从桌上拿起一本摄影集，翻到一页，展示了一张他自己的作品——一个街头艺人弹吉他的瞬间。
“这是我几年前拍的，当时他在雨中弹琴，周围没人驻足，可我按下快门的那一刻，感觉抓住了他的灵魂。”
他笑着看向学生，“摄影的魅力在于，它能冻结时间，让我们在静止的画面里感受到动态的美，甚至触动内心深处的情感。”
学生们安静地听着，有人低头做笔记，有人盯着幕布，似乎在消化他的话。
顾言的目光不经意地落在窗外，春风吹动树叶，带来一丝凉意。
他脑海中浮现出林若曦在镜头下的模样——她的每一个动作、每一个眼神，都像是一个“决定性瞬间”，充满了故事和情感。
他微微眯起眼，低声自语般地说：“有时候，我觉得摄影不仅是记录，更像是在和被摄者对话，甚至在探索他们隐藏的故事。”
他回过神，意识到学生们正好奇地看着他，笑了笑，掩饰住那一瞬的走神。
他走到教室中央，手指轻轻敲击桌面，语气变得激昂：
“今天的课就到这里，但我想留个问题给你们——你们自己的『决定性瞬间』是什么？拿起相机，去捕捉那个能打动你的瞬间吧！摄影不仅是技术，更是一种态度，一种发现美的旅程。”
他停下，环视教室，目光坚定，“希望你们都能找到属于自己的镜头语言，去记录生活，也去改变生活。”
教室里响起轻微的收拾声，学生们陆续离开，有人低声讨论着他的话，有人迫不及待地拿出手机翻看自己的照片。
顾言站在讲台前，望着他们的背影，心中涌起一股莫名的满足，却也夹杂着一丝无法平静的思绪。
几天后，周明远走进心理咨询室。房间昏暗，皮椅散发着淡淡的皮革味，空气中弥漫着一股沉静的气息。
咨询师是个目光温和却锐利的中年女子，坐在桌后，双手交叠，姿态从容。
她抬起眼，静静地注视着来访者，似乎早已习惯解读那些藏在沉默背后的故事。
周明远在皮椅上坐下，犹豫片刻，开口道：“我最近有些困惑，想听听您的看法。”