“请说。”咨询师点头，语气平静，目光却在他脸上停留片刻，像在捕捉他未说出口的情绪。
“我默许另一个男人拍摄我妻子，”周明远深吸一口气，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“而且我觉得，这让我重振雄风。”
咨询师的眉毛微挑，眼神中闪过一丝探究，但她并未急于回应。
她轻轻调整坐姿，拿起桌上的钢笔，手指轻抚笔身，像是用这短暂的动作平复内心的波澜。
她低声道：“能具体说说吗？”
他揉了揉太阳穴，目光游移了一会儿，才继续道：“一开始，我觉得这很荒唐。她喜欢摄影，我没理由阻止。可后来，她从工作室回来，整个人都变了——更开心，更有活力。我开始期待她讲那些拍摄细节，尤其是提到他指导她的时候。我会想象那些场景，然后觉得自己像年轻时那样充满力量。”
“你是说，这种想象让你感到兴奋？”
咨询师的语气中带着一丝探究，目光牢牢锁定在他的眼睛上，似乎想透过那坚定的眼神，看到更深处的东西。
“是的，”他点头，眼神虽坚定，但咨询师注意到他的手指在膝盖上无意识地敲击，节奏零乱，透露出内心的某种不安：“我甚至觉得，这是我找到的方法，让婚姻重新燃起来。我从没想过，自己会从中找到满足。”
咨询师沉默片刻，目光移向手中的笔记本。她低声说：
“这种兴奋……它让你感到充实，但你有没有想过，它可能只是暂时的表象？”
她的声音轻柔却直指核心，笔尖在纸上轻轻滑动，记录下某个关键词，随后停顿，似乎在斟酌接下来的措辞。
周明远微微一愣，目光游移，似乎被她的话触动了某个未曾审视的角落。
他轻声回答：“我……我没想那么多。我只是觉得，现在的我们比以前更亲密了。”
咨询师抬起头，目光如炬，带着一种洞穿人心的锐利：
“你是否考虑过，这种亲密可能是建立在一种不稳定的基础上？或者说，你是否在用这种方式逃避婚姻中更深层次的问题？”
她的声音平静，每个字却像在轻轻敲击他的内心，试图唤醒他自省。
周明远沉默了，眉头紧锁。他的手指停止了敲击，但掌心微微收紧，指节泛白。
他从未深入思考过这个问题，或者说，他一直在刻意回避。
咨询师的提问让他感到一丝不安，仿佛内心深处的某个阴影被触及，却又无法完全看清。
“比如，”咨询师继续道，语气中带着一丝引导的意味，“你是否觉得自己在婚姻中失去了某种控制感，而这种默许让你重新获得了主导权？或者，你是否在通过这种方式，间接参与到他们之间的互动中，以满足某种……未被承认的渴望？”她的话语停顿了一下，目光微微下沉，像是在观察他的反应。
周明远的呼吸变得急促，胸口微微起伏。咨询师的话像一把钥匙，轻轻撬开了他内心深处的某个盒子。
他感到一阵莫名的恐慌，但同时又有一丝奇异的兴奋——
那种被揭露却又未完全暴露的复杂快感。
他低声说：“我……我不知道。我只是觉得，这样做让我感到……活着。”
咨询师的目光变得深邃，她在笔记本上又写下几个字，笔迹细腻却有力。
她合上本子，双手交叠在桌上，静静地凝视他片刻。
那沉默中似乎藏着一种无形的重量，像是在衡量他话语背后的真相。
“周先生，”她的声音柔和而坚定，“你的感受是真实的，但它们可能只是表象。你需要更深入地探索自己的内心，了解这种行为的真正动机。否则，这种暂时的兴奋可能会掩盖更深层次的危机——对你自己，或者对你的婚姻。”
周明远没有立刻回应。他的眼神中闪过一丝迷雾，仿佛在努力抓住什么，却又抓不住。
咨询师的嘴角微微绷紧，像是察觉到了他内心的挣扎，但她并未进一步追问，只是静静地等待。
她手中的钢笔被放下，轻轻靠在笔记本边缘，那细微的动作似乎暗示着她对这场对话的判断已悄然成型。
周明远离开时，咨询师的话在他耳边回响，像一阵挥之不去的风。
他试图将它们抛诸脑后，告诉自己这种默许不仅救赎了婚姻，也救赎了他自己。
然而，咨询师最后那深邃的目光和她沉默中的微妙神情，却在他心底留下了一丝不安——仿佛她已经看到了他未曾面对的、更幽暗的自己。
办公室里只听见打字声，顾言给林若曦发送信息：“我最近在构思一个新主题，『禁忌的诱惑』，通过光影展现女性在禁忌边缘的魅力，艺术而含蓄。我觉得你非常适合做这个系列的模特。”