她试图甩开这些画面，却发现它们在脑海中愈发清晰。
晚餐的氛围逐渐凝固，林若曦试图转移话题：“明远，你最近工作怎么样？项目还顺利吗？”
周明远叹了口气，揉了揉眉心：“还行吧，就是压力大，客户要求高。”他顿了顿，目光柔和了些，“你呢？学院的工作还好吗？”
“挺好的，学生们都很努力。”林若曦微微一笑，但心中却在想，即使工作再顺利，也填补不了她内心的空虚。
她低头咬了一口牛排，味蕾却感受不到任何滋味。
车内的沉默让气氛更加沉重，只有皮革座椅的味道和周明远惯用的古龙水香萦绕在空气中，熟悉得令人感到疏离。
她试图再次打破僵局：“明远，我们多久没这样出来吃饭了？”
“嗯，”他专注地看着前方的路，语气平淡，“最近太忙了。这个项目不容易，我得盯着点。”他顿了顿，侧头看了她一眼，“你今天很漂亮。”
这句迟来的赞美让林若曦心中一暖，但随即被现实浇灭：“你都没认出这是你三年前送的裙子。”她的声音带上一丝失望，甚至有些责备，像是压抑已久的情绪终于找到出口。
周明远愣了愣，随即露出一个歉意的笑容：“对不起，最近确实太忙了。”他伸手握了握她的手，掌心的温度却转瞬即逝，他很快松开，继续专注地开车。
晚餐后，林若曦和周明远一同离开餐厅，走向停在城市霓虹灯下的车子。
当他们驾车回家时，林若曦瞥了一眼仪表盘上的时钟——时间尚早，足够处理一个小差事。
“明远，我在学院忘了一些文件，”她轻声说，语气中带着一丝歉意，“不会花太多时间。你能在车里等我吗？”
周明远点点头，表情柔和。
“当然，去吧，”他回答，将车转向摄影系大楼。他把车停在入口附近的停车场，熄火，靠在座椅上，闭上眼睛休息。林若曦走出车外，夜风拂过她的皮肤，凉意袭人，她匆匆走进大楼。她的高跟鞋在空荡的走廊上回响，校园的灯光在地板上投下斑驳的阴影。
当她走近办公室时，注意到一间教室的门半开着，里面传来熟悉的声音——低沉、富有磁性、沉稳。
那是顾言，正在讲课。
好奇心驱使她放慢脚步，停在门口。
通过门缝，她看到他站在讲台前，投影仪将一张照片投射在屏幕上：《底层乘客舱》，一张黑白照片，移民们挤在狭窄的船舱里，脸上交织着希望与不安。
顾言的声音在教室里回荡，沉着而有力。
“这是《底层乘客舱》，由LewisHine于1905年在纽约埃利斯岛移民站拍摄。Hine是社会纪实摄影的先驱，用镜头揭示边缘人群的生存状态。”
他走近屏幕，手指指向一个细节——一位母亲抱着孩子，凝视远方。
“Hine的目标不仅是记录，而是唤起变革。注意构图：前景人物密集，背景留白，船舱的栏杆形成一条分割线，将希望与未知隔开。光线从右侧洒入，可能是自然光透过舷窗渗透进来，照亮了人物的脸庞，却让阴影更深地笼罩在背景中，象征着他们前途未卜的命运。”林若曦靠在墙上，目光追随着顾言的轮廓。他继续道：“Hine使用的是Graflex相机，一种笨重的设备，配有长焦镜头。不易操作，但他坚持登上移民船，冒着危险只为捕捉这些瞬间。曝光时间长达几秒，拍摄对象必须保持静止，这解释了他们僵硬的姿势。这种静止反而增强了画面的紧张感。”
他切换幻灯片，屏幕上出现Hine手持相机的历史照片。
“他依赖干版摄影，比湿版更便携，但感光度低，需要强烈的光线条件。照片中的颗粒感和鲜明对比正是这种工艺的特征。这不仅是一张照片，更是时代的缩影——工业化初期，移民们追逐美国梦，却往往被困在社会底层。”
他的语气柔和下来，带着一丝敬意。
“Hine曾说，‘我想让人们看到被忽视的东西。’《底层乘客舱》之所以经久不衰，不仅在于技术或艺术性，更在于其社会意义。摄影的力量，在于揭示真相，而非单纯的美化。”
站在门外，林若曦听到“被忽视”这个词时，心中猛地一震，仿佛被无形的力量击中。
这让她想起了晚餐时周明远对她的忽视——她精心打扮，却无人问津。
照片中的移民被困在狭窄的空间，而她自己不也被困在婚姻的牢笼里，渴望被看见却无人理会吗？
顾言的讲解如同一面镜子，映照出她内心的挣扎。
她的手指紧握着取回的文件，耳边回荡着他的声音，久久无法散去。