林若曦站在卧室的穿衣镜前，反复调整着妆容和发型。
她拿起周明远曾经最喜欢的那条珍珠项链，指尖轻轻摩挲着圆润的珍珠，在柔和的灯光下泛着温润的光泽。
她又换上他们结婚纪念日时他送的那件蓝色连衣裙，裙子的剪裁恰到好处，勾勒出她依然纤细的腰身，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，优雅而从容。
镜中的女人精致动人，但眼底那一抹焦虑却如影随形。
她凝视着自己的倒影，低声自问：“他还会注意到这些吗？还是像过去两年那样，匆匆一眼，就回到他的世界？”周明远会看见她吗？
还是像过去两年一样，视而不见？
林若曦甚至不确定，他是否还记得这条裙子的意义。
在镜前犹豫了一阵，最终挑了墨绿色丝质长裙——优雅而低调，或许能掩盖她面对顾言时的紧张。
---
那天清晨，周明远在家中书房整理文件时，无意间翻到了林若曦的日程表。
桌面上堆满了报表和合同，但他一眼就看到了她用黑色钢笔写下的字迹：“周六下午，工作室，顾言拍摄。”他皱起眉头盯着‘顾言拍摄’四个字，目光在纸面上停留，手指不自觉地攥紧笔杆。
脑海中浮现她昨晚无意提到顾言时的笑意，那是他许久未见的神情。
他回忆起她最近早出晚归的频率，心中不安愈发浓重。
他告诉自己，只是去看看，确保一切如常。
---
一小时后，林若曦和周明远坐在一家高级餐厅的靠窗位上。
餐厅装潢典雅，窗外是城市的夜景，霓虹灯在玻璃上映出斑斓的光影，桌上点着一支细长的蜡烛，烛光摇曳，映照着周明远的脸。
四十三岁的他，眼角的细纹比去年更明显，眉间的沟壑仿佛刻下了岁月的疲惫。
她细细打量着他，试图从他的神情中读出些什么：他真的只是忙于工作，还是心底藏了别的牵挂？
这个念头让她的心一紧，手指不自觉地攥紧了桌上的白色餐巾，指关节微微泛白。
“今天拍照还顺利吗？”周明远率先打破沉默，声音里带着熟悉的疲惫，却也夹杂着一丝难得的关切。
他放下手中的菜单，抬头看向她，眼神中似乎藏着探究。
“嗯。”林若曦简短地应了一声，随即意识到自己的冷淡，补充道，“顾言很专业，他捕捉到了很多我自己都没注意到的表情。”说出“顾言”这个名字时，她感到心跳微微加速，喉咙有些发干，像是触碰到了某种禁忌的边缘。
“顾言？”周明远皱眉，放下刀叉，目光在她脸上停留了片刻，“你们很熟？”他的语气中带着一丝她多年未曾听过的紧张，甚至隐约透出一丝嫉妒，像是某种沉睡已久的情绪被唤醒。
“只是工作关系。”林若曦低头切着盘中的牛排，手中的刀叉却渐渐变凉，如同他们之间的气氛。
她抬起头，试图解释：“他刚从国外回来，是摄影系的新讲师，没什么特别的。”但周明远的反应却让她内心泛起一丝奇妙的满足——至少，他还在意她，甚至会因为另一个男人的名字而起波澜。
她轻声道：“你不用多想。”
“是吗……”周明远若有所思，手指轻轻敲击着桌面，发出低沉的节奏声，“那你注意点，别忘了你是有家室的人。”他的声音低沉，带着一丝警告意味，像是在划定某种界限。
这句话如同一根刺，扎进了林若曦的心。
二十年的婚姻，竟只剩这样一句冷冰冰的提醒？
他甚至没注意到她今天为他精心打扮的模样。
她脑海中浮现下午在工作室的场景：顾言站在她身后，手把手教她调整相机参数，“光圈大一点，背景会更虚化，能突出人物的情绪。”他的声音低沉而温柔，呼吸拂过她的耳际，带着那股令人心动的木质香调，指尖轻触她的手腕，温暖又危险，让她不自觉地想要靠近。