午后的阳光透过摄影系大楼高大的窗户，斜斜地洒进教室，木质地板上映出细长的光影，温暖而静谧。
讲堂内，学生们整齐地坐在课桌前，目光齐刷刷地聚焦于前方的投影屏幕。
屏幕上投射着一幅经典的黑白照片——《约翰·赫歇尔爵士肖像》，影像中的人物神情深邃，目光仿佛穿透时光，直抵观者的内心。
顾言站在屏幕旁，身姿挺拔而放松，穿着一件白色衬衫，袖口卷至肘部，露出结实的小臂。
他的黑发微微凌乱，鼻梁上架着一副细框眼镜，透出一股学者般的专注。
他手持激光笔，红色的光点在赫歇尔的脸庞上缓缓移动，指尖轻点，动作从容而精准。
“这幅肖像，”他开口，声音清朗而富有穿透力，“不仅仅是一张照片，它是历史的窗口，是艺术与技术的交汇。”他停顿片刻，让话语在空气中沉淀，目光扫过教室，确认学生们的注意力。
“拍摄者是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆，19世纪最具影响力的肖像摄影师之一。这张照片摄于1867年，地点是她在英格兰怀特岛的家中。”
他按下遥控器，屏幕切换到一幅卡梅隆本人的褐色调照片，她的眼神严肃而充满远见。
“卡梅隆以她独特的风格闻名——柔焦的光影、戏剧化的布光，以及捕捉人物内在气质的能力。在这幅赫歇尔肖像中，她将这位天文学家兼化学家的科学严谨与一种近乎超凡脱俗的气质完美融合。”
顾言走近屏幕，指尖在空中划过影像的轮廓。
“看看这里的布光，”他说，光点落在赫歇尔的高额头上，光线柔和地勾勒出他的面部轮廓，眼窝处却笼罩着深邃的阴影。“卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前的常见手法。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出这种既柔美又清晰的效果。”
他的光点移到赫歇尔交叠在膝上的双手。
“构图是精心设计的。赫歇尔坐姿稳重，双手沉静，但他的眼神遥远，仿佛沉浸在无尽的思索中。这是一个绘制星图的人，卡梅隆捕捉到了他的那种奇思妙想与智慧。”
顾言转过身，面对学生，目光扫视全场。
“再来说说技术层面。19世纪60年代，摄影尚处于萌芽阶段。卡梅隆使用的是大型木质相机，配有可伸缩的风箱，这种设备能精确控制焦距和景深。她选用的镜头很可能是当时流行的佩兹瓦尔镜头，以其锐利的成像和浅景深着称，非常适合肖像摄影。”
他再次切换幻灯片，屏幕上出现一架复古相机，木纹清晰可见。
“曝光时间很长，可能需要几秒钟，赫歇尔必须保持绝对静止。这也解释了手指边缘的轻微模糊——一个小小的瑕疵，却为这幅作品增添了人性化的温度。”
他的声音柔和下来，带着一丝敬意。
“但这张照片真正的独特之处在于它的感光材料。卡梅隆采用了湿版珂罗酊工艺，每次拍摄前，她都需要在玻璃板上涂抹感光乳剂。这种技术繁琐费时，却能带来惊艳的细节和丰富的色调层次，你们可以看看这里的高对比度。”
他指回肖像，眼中流露出明显的欣赏。
“卡梅隆的作品具有开创性。她将摄影从单纯的记录工具升华为一种艺术形式，能传递情感与深度。这幅赫歇尔肖像不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究。”
学生们低头记录，笔尖在纸上沙沙作响，显然被顾言的讲解深深吸引。
他微微一笑，对他们的投入感到满意。
“有问题吗？”他问道，目光再次环视全场。
后排一名学生举手。
“顾教授，为什么卡梅隆选择拍摄赫歇尔？”顾言点点头，似乎早有预料。“赫歇尔是她的密友，也是科学界的杰出人物。但更重要的是，她被他的思想所吸引。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的外貌与内在。”
他瞥了一眼时钟，确认时间。
“下周我们会继续讨论卡梅隆的技术如何影响现代肖像摄影。别忘了阅读指定章节。”学生们开始收拾书包，教室里响起纸张翻动和低语声。顾言关闭投影仪，屏幕暗下，收拾好讲义，思绪已转向下一场安排。
教室外的走廊静悄悄，午后的阳光透过落地窗洒在光洁的地板上，映出一片金黄。
林若曦快步走过，鞋跟敲击地面的声音清脆而有节奏。
她穿着一件浅蓝色衬衫搭配黑色长裤，手臂夹着一叠文件，正赶往一场教务会议，眉头微皱，显然心事重重，摄影展的筹备压得她喘不过气。
走近顾言的教室时，一阵清晰而自信的声音从半开的门缝中飘出，她不由得放慢了脚步。
顾言的嗓音低沉而富有磁性，穿透门板，钻进她的耳中。
她停下脚步，身体微微侧向门缝，耳朵不自觉地捕捉着他的讲课内容。
“…卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前的常见手法。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出这种既柔美又清晰的效果。”
林若曦的脚步彻底停住，她靠在墙边，手指轻抚着文件边缘，目光落在地板上的一道光影上。
他的声音勾起她久远的记忆——那些关于摄影的热爱，关于光影如何讲述故事、捕捉情感的初心。
她闭上眼睛片刻，呼吸放缓，仿佛被他的热情感染。