一名学生提问：“Hine为什么关注移民？”顾言淡淡一笑，回答道：“他视摄影为社会改革的工具。希望这些照片能推动劳工改善，赋予被遗忘者声音。”林若曦的嘴角泛起一丝苦笑。
她不能再逗留——她得回到周明远身边。
轻叹一声，她转身离开，脚步在空荡的走廊上回响，思绪却仍停留在那间教室，系在《底层乘客舱》的影像和顾言深刻的见解上。
她回到车里，滑入副驾驶座。
周明远睁开眼睛，瞥了她一眼。
“都拿到了吗？”他轻声问。她点点头，系好安全带，他发动引擎。车子驶离校园，但她的思绪仍在那间教室，与顾言的讲课声缠绕。
回家路上，周明远接了个工作电话，声音渐行渐远，仿佛与她身处两个世界。
她望着窗外流动的霓虹灯光，心中涌起一阵孤独。
回到家，他径直走进书房，门缝里透出冷白色的灯光。
林若曦站在门口，望着他的背影，轻声说：“明远，我们好久没好好聊过了。”
“嗯，”他头也不回，手指在键盘上飞快敲击，“最近太忙，等这个项目结束吧。”
“可每个项目结束，又会有新项目。”她低声说，语气中满是疲惫。
没有回应，只有键盘声冷冰冰地传来，像一道无形的墙，将他们隔离。
她轻轻关上门，走进卧室，坐在床边，拿出手机。
屏幕上跳出顾言刚发来的照片：她靠在工作室的落地窗边，阳光透过纱帘在她脸上洒下细密的光影，眼神迷离而忧伤，像一只被囚禁的蝴蝶，美丽却脆弱。
“您很适合这种氛围，”顾言的下一条消息写道，“像是被困在精致牢笼里的蝴蝶，美丽却无路可逃。”这句话像一根针，直刺她的心底。
她望向书房透出的冷光，仿佛印证了顾言的形容。
“明天有个特别拍摄，主题‘禁忌的渴望’，您愿意来吗？”顾言又问。她凝视屏幕，手指在键盘上悬停了片刻，最终回复：“我会去。”
---
近几年，周明远常感到力不从心，尤其是在夫妻生活中。
他曾以为是年龄的缘故，却不愿承认自己正在失去某些能力。
三年前，他悄悄去了医院，挂了个泌尿科的号。
检查结果却让他意外：身体机能一切正常，医生却建议他去心理科或找心理咨询师诊断，“可能是压力太大，或者心理上的原因。”他无法接受这个结论——心理问题？
他一个事业有成的男人，怎么会有这种毛病？
是工作的重担，还是对婚姻的倦怠？
他没告诉林若曦，只是默默将那份检查报告塞进书房抽屉的最深处。
从那以后，他更少主动靠近她，连偶尔的拥抱都变得敷衍，甚至带着一丝逃避。
他坐在书房，目光偶尔落在抽屉上，心中五味杂陈。
他爱她，但他不知道如何面对这份无力感。
---
次日清晨，周明远留下便条：“今晚晚归，别等我吃饭。”林若曦站在客厅，看着那张熟悉的字条，嘴角泛起一丝苦笑。
她走进卧室，换上墨绿色丝质长裙，裙摆如水般流淌，衬得她气质更加优雅。