三人便是说这些情况和家常话。
病房是四人病房，时间不早有人要休息了，姑妈和言秋没再多待。梁少芸回来送她们，言秋说：“阿姨您辛苦了，我明天来替你。”
“不用不用，我在这也能睡的，你忙你的事就行。老来相互扶持，这都是应该的。你是女儿，照顾起来还是有不方便的地方……你也知道你爸脾气，你要来守他他估计还得发火呢。”
言秋不多说什么，给她转了一笔钱，她还要推脱，言秋笑笑，一手扶住她肩膀把她轻轻往回推，“好啦，您也回去吧，不用送了，我明天再来看。”
出来时又下雨了。
北方都是干爽大晴天，言秋就带了一双高跟鞋和一双板鞋，没有别的替换，回来才在外待一会儿，板鞋已经湿透。
司机大叔脑子直，说之前开进小区要收费，怎么也不愿意进去。在门口卡了一小会儿，已经进去了几辆车，还被人嫌弃地响了几下喇叭。雨势不大了，言秋就没再跟他多扯，在门口卸行李下车。
她的伞不大，遮住自己了，搭在行李箱上的手信便要被淋。
忽然想起谁说过，嫌她的三人伞太大。
现在小了，又不太够用。
雨水仿佛从脚底渗透上来，潮热的夏季夜晚，言秋好像受凉地抖了抖。
迟来的、未完的惊悸在蔓延。
为了专注自己，为了所谓的排除噪音，她到底忽视了多少事情？
因为跟父亲的关系没有跟妈妈那么亲密无间，便放任自己对他不闻不问了吗？当初自己反对过的他的新感情，到现在，他们真的相濡以沫了，而她自己又做对了什么呢？
当初私心不想失去父亲的关心和照料，现在自己尽到照顾他的责任了吗？
当真要做一座孤岛了吗？
那本诗集上的句子跟雨水一起将她打湿。
“哦地球，沉重地躺在她的眼上；
地球，封住她厌倦了看的眼；
……
她没有问题，也没有回答，
被禁声、被遮挡，
被从她出生时就有的该死的匮乏；
那份寂静几乎是天堂。
……
她的睡眠无始无终，只是存在；
她醒来也不会对此久思。”
第59章第五十九章2830哼，没门儿。……
雨又停了，言秋是看到水洼里明晃晃的月亮才发现的。
她收了伞，上头的水珠滴滴答答落下，敲碎了地上月光。
不过很快，那月光又恢复了原样，圆圆地皎洁着。
水洗过的一切，都那么清明。
满地的月亮，满地的灯光，满地的楼房，还有疲惫且狼狈的她，还有……那辆经常停在她家楼下却从未见过车主的黑沉沉的车子。
言秋蓦地抬起头，看向那辆车。
防偷窥的车窗映出周边折叠的景象，冰冷而沉默。
言秋把行李立好，朝那辆车走近几步，车身好像还散发着热气。
刚才她的网约车停在门口，路过开进来的几辆车子里有它吗？
她在医院门口等车时，周边停靠的有它吗？
她从机场出来时，有它吗？