王昉之淹没在水中央，仰见其山。其山盘纡茀郁，日月庇兮。
而跋涉于山之巅的，并非时人渴求一见的仙人，而是被人偷梁换柱救下的魏冉。他因挚友背叛而深陷囹圄，认下诸多罪慊，唯独否认了一条。
奉刘晏辞圣旨的中常侍不乏快意地盯着昔日权臣，又因被打断而怨愤，心想再给他添一桩私刑。
魏冉的嘴唇因久日缺水而干裂出数道豁口，声音枯涩喑哑：“这是构陷！”
“阶下囚真当自己还是不可一世的魏公呢。”
“她与我不曾有私情。”
“什么？”中常侍骤紧眉头，疑心自己听错了。
可那戴了三十斤镣铐，已瘦成一抔朽骨的男人字字清晰：“她与我不曾有私情，是我一厢情愿。”
宁受其辱，苟且偷生，是因为他料想到会有这一日。会有人为给他施加污名，而将她攀扯进来。
伤痕与烽烟将他的面庞雕琢出更锋利的形状，像粗糙的砾石，握在手中会磨破掌心。
第二世中，魏冉的孤绝便因此而来。
明明时近暮春，他仍风雪满怀。
王昉之站起身来，想要追上他，脚步松软，仿佛行在云上，总失之毫厘。
黄钟大吕的震声造成的目眩尚未疏解，炽盛的日光透过枝叶罅隙，垂落成摇曳的斑影。她觉得刺目，抬手挡在额上，不自觉被青芜之苦吸引。
魏冉跪在石坛前，臂上有交错伤痕，有些已是旧年痕迹，有些又是新添的。他颤着手摸出火折子，点燃了曾被武帝蕴盛大卉之运的返魂香。这是他最后的办法。
他有过许多称谓，从魏侯到丞相，再到魏公，哪怕最后成了阶下囚，也无需跪人与天地。曾经有祝官为他占卜谶纬，道他是真正终结乱世之人，当享有千秋万世之华茂。
可他早已没有千秋万世了。
向神明俯身许下的所有愿望，都需付出相应的代价——
愿她恣意重活一场。
他不敢奢求太多，惟愿重逢，哪怕他垂垂老矣，她正当风华。
“一别经年，我尚能记得你的容貌吗？”他没有再唤起那个名字，甚至不曾留下画卷，明明她的样貌印刻于心中这么多年，可临行前死死回忆，竟不可得。
王昉之忽地意识到这是前世的魏冉。她伸出手，轻轻覆在他手背上，明知他觉察不到。那触感何其轻盈，她收拢了手指，想用掌心妥帖住他的手背。
魏冉忽地抬起头，他摸索自己的面颊，本以为会落下泪，可干涸的眼眶一无所有。
他已涤尽所有加诸于她的尘埃，包括他自己。
她有一笔极其漂亮的字，跟随名师学的飞白，笔墨落在蔡侯纸，清扬而不失锋芒。她道：“请魏侯成为斩开乱世的那把刀。”
世人能够加诸于一名女子身上最恶毒的评价便是荡《》妇之名。不会有人在意一名女子最纯粹的理想与最简单的爱恨，唯有归咎于情字才是皆大欢喜的解法。
他临摹过她的字，只得其形而不得其神，唯有听闻她死讯之事，徽墨落下一点残痕，才映照出她怆然绝笔。
在被幽囚的岁月中，她念想过他吗？她有渴盼过他的到来吗？
于他而言，已不可再得。
他恨过自己兵马太慢，也恨过当年她受赐婚时自己的犹疑。因为东都的春风再也不会掀起她的帏帽，亦不会有初长成的女郎梳着堕马髻，俯身问：“郎君走错路了？”
甚至就连东都本身，也被付之一炬。
魏冉忽地想起与王昉之初见那日，是元始二十四年。少年即位的陛下已显露出力不从心，他极力为亲子铺路，手段愈发严苛残忍，甚至力排众议恢复了前朝酷刑。
许是为祈，陛下趁着融融时，强撑起精神，携百官与家眷赴五郊迎气。
春祭苍帝，其神句芒。人人皆着青衣，唯独她不同。
魏冉听人提及，那是司空家的女公子，自生母去世后，便鲜少在人前露面。
她的衣衫很浅，趋近于白，松松绾着堕马髻，周身只挂了根海青色通穗为饰，骑马跟着父亲身旁。待祭礼结束，她便策马，等仆从们跟着身后惊呼，便朗声大笑。
魏冉故意引弓假装游猎，又偷偷惊马游至她身侧。