言真到医院的时候，已经到了饭点。
这大抵是医院最有人情味的时刻。无论是医院的饭堂、门口的小饭馆、街道旁的流动小摊，还是往来家属手提的饭盒，都带着一股热腾腾的味道。
坐在红胶凳上的杂货铺老板娘，一边招呼买果篮的客人，一边扒拉着不锈钢碗里头的饭，眼睛还不忘记往柜台上的老式电视机瞟几眼。
腐乳炒通心菜的香味飘过来，电视机里正放着当日新闻：今日晚上九点至十点半，阔别许久的巨型烟花秀将正式回归y城中央广场，这是三年来中央广场首次举办烟花表演，请各位市民观看时注意安全，避免拥堵踩踏……
言真的脚步顿了顿，又继续向前走去。
她知道这场烟花秀，毕竟这场烟花秀据说实在盛大，为应对人流高峰，今晚地铁停运时间甚至延长了半个小时。
为了一票难求的内场资格，昨天已有好几个同事自告奋勇，主动请缨加班跑现场。言真兀自笑了笑，唇角向上的肌肉运动，向大脑发出分泌多巴胺的暗示指令。
没有用。
今夜万家灯火，烟火璀璨。但终归是没有她那一盏。
冷冰冰的电梯门打开又关上，往来的家属熙熙攘攘，没有人空着手。言真被挤到电梯角落，后背贴着冰冷的不锈钢，鼻子里却闻到了饭香。
又是胜瓜的气味。清甜的香气，淡绿的外皮和软白的瓜瓤，加入嫩黄的鸡蛋和瑶柱，在沸水中翻滚过，煮出奶白的颜色。
曾几何时她们家饭桌也常有这道菜。无论是清炒还是打汤，清爽的口感和鲜嫩的颜色，都让它在夏天显得尤为受欢迎。
言真爱吃这道菜，但对于它最深刻的记忆，却还是在八月末的某个晚上，天空呈现深蓝颜色，在宣告晚饭结束的半碗胜瓜鸡蛋汤下肚之后，言妍拍手欢呼，妈妈从冰箱里端出系着漂亮方正的纸盒子。
然后言真会抽开漂亮的丝带，听见她们对自己说——
生日快乐。
今天是她的生日。无论多么想要回避，在沈浮那一通电话里听到这个菜名时，脑海中残存的记忆依旧会不依不饶地对她说——
言真，生日快乐。
她静静伫立在电梯之中，在淡淡的消毒液气味里，看人来人往，随着电梯数字跳动，一层一层推出轮椅、吊瓶和x光影像单，又推入病床、保温饭盒和抽血检验报告。
最后，等到电梯停在她的那一层，她的身边已经空无一人。
她走出电梯，同导诊台的护士登记了姓名，便向里走去。
这一层是特需病房，幽静宽敞，洁净舒适，空气中甚至有着淡淡的花香。言真走过走廊，几乎能听见鞋跟敲击瓷砖地面的声响。
与数层之下吵闹忙乱的普通病房相比，仿佛另一个世界。
但无论再宽敞的病房，言妍所占的位置，也不过是小小的几平方而已。言真走过去，看见病榻之上，自己的妹妹依旧阖着眼，仿佛进入了一个长久的好梦之中。
言真忍不住伸出手，隔着氧气罩，轻轻地描摹了一下她苍白的唇色。
病床旁刚刚换过的荔枝玫瑰娇艳欲滴，甜香漂浮，柔和淡粉成为病房中唯一一抹暖色。言妍面容沉静，许久未见阳光的肌肤苍白得近乎透明，躺在病床之上，甜美安详，如同胎中婴孩。
……只要能够忽略数台闪着光的巨型仪器，以及穿插其间的各式透明管子的话。
言真垂下眼睛，轻轻掀开了那层薄薄的被褥，开始替言妍按摩。
专业护工将言妍照料得很好。在她的身上，看不见半点热痱、褥疮和磕碰青紫的痕迹。