唯有日渐萎缩的肌肉，无言地述说着缺乏运动的事实。
言妍学了十六年古典舞，在练功房里一跳就是一整天。言真记得自己接她下课，看见过她顶着圆圆的丸子头，姿态柔软，仿佛闲庭信步般绷直脚尖，轻轻一踢，整个人便腾空而起，仰面在空中翻过一圈。
那个动作有个很美的名字，叫云里。言妍神态轻松，动作轻盈，行云流水间，言真被她瞬间发力所爆发的肌肉线条，惊得目瞪口呆。
如今，手下的小腿肌肉却苍白绵软，轻轻用力就会留下凹陷的指印。
言真闭上眼睛。
……直到今日，她依旧无法忘记言妍那天出事的情景。
起初一切都惺忪平常，她远在荷兰读研，偶然会听到妹妹报喜：二十二岁的言妍刚刚大学毕业，顺利选入知名舞蹈团，成为某台舞剧的女主b角。
尔后某次替补上场，一舞惊人，在社交网络小小走红，从此拥有粉丝。
很快便有橄榄枝向她抛来。是近年网络小火的真人秀综艺，依靠流量搭素人的配置，拉高噱头拉低成本，言妍得到邀请，向舞团递出申请后登上节目，旋即便因为姣好容貌与开朗性格，再度获得大众关注。
她的演出场场爆满，很快从b角升为新舞剧的女主a角。前途光明灿烂，一片坦途。
却不曾是鲜花着锦，烈火烹油。
最先传入耳朵的是花边新闻，知名狗仔在微博爆出某位流量男明星与言妍疑似综艺生情、把臂同游。男方经典偶像选秀出身，正处于频繁参加综艺网剧的流量上升期，女友粉震怒妈粉崩溃，一时间沸沸扬扬，恨不得扒穿言妍家底。
好在言妍出身足够清白，粉丝实在挑不出什么大的错处。就在双方各自道歉澄清无恋爱关系，各方都以为就此偃旗息鼓之际，平地中却蓦然一声惊雷。
不知道哪个角落，有人匿名发了一段言妍的私密视频。
那是经过处理的一段视频，短短的二十秒。关键的隐私部位打上了马赛克，却不妨碍让人清楚地意识到是两位赤裸的男女。拍摄的机位放得低，几乎与床平行，以至于男方的脸在画面边缘时隐时现，女方的脸却在昏黄的灯光下一清二楚。
毫无意外是言妍的脸。
犹如冷水入沸油，整个互联网都炸了锅。
起初她对此回避，觉得不过是恶作剧一桩。后来却不得不咬牙反复观看，努力为言妍寻找脱身之法。
她知道言妍还想跳舞，而这世道总是对女性苛责。
没关系。六年前，与国内隔着六小时时差，言真她还记得自己这样对言妍说，视频是你本人又如何？成年人谈个恋爱犯法了？大清亡了一百年了，犯不着为什么狗屁贞节牌坊负责。
你记住，面对公众，千万千万不要松口。她叮嘱。
所谓舆论，所谓危机公关，言真并非不懂。舆论可怖之处便在于众口铄金。此事无论个中多少幽隐曲折，无论受害者有多么身不由己、言不由衷，群情激愤之下，只会有非黑即白一种态度。
要么是纯白无暇的完美受害者，要么便是下流无耻的婊子与荡妇。
两者之间，不会有半点转圜。
不过别担心。她宽慰言妍，感情私事，本就不需要对公众负责。更不要说另一方的事业正蒸蒸日上，这件事情那边也必然不会承认，冷处理板上钉钉。
最后大众总会淡忘的。她安慰。
言妍却只是在越洋电话的那一头沉默。
良久之后，她轻声说：“他们不会忘记了。”