其实很多年后言真也一直在想，当年自己究竟还爱不爱沈浮。如果爱，那爱得究竟是她这个人？还是她自己曾拥有过的，最无忧无虑的少女时光？
这个问题似乎没有答案，毕竟，如同南方小城夏天青郁郁的爬山虎，自萌芽起，沈浮的存在，就与她的青春时代生长在一起。
言真高考后的整个暑假，她们几乎都在一起。言真高考成绩优异，上a大已经是板上钉钉，沈浮作为言真高中兼未来大学的学姐，又知书达理，书香门第，言真父母自然放心她们玩在一起。
那毫无疑问是言真人生中最放松的三个月。沈浮的家并不在y城那几个声名在外的高档小区里，但地段也是闹中取静，转过小区入口处疏朗的棕榈树，便能看到楼栋间隔着郁郁葱葱高大树木和大片大片修建齐整的绿地，在寸土寸金的地段，这样的宽阔与洁净简直接近另一种意义上的穷奢极欲。
这也奠定了未来言真去给柏溪雪补习时，看到那栋壮观的柏家公馆时面上的宠辱不惊——面对难以跨越的阶级，流露艳羡、不齿或惊奇都会为人所耻笑，唯有那份假装司空见惯的清高，才能保留穷人的尊严。
虽然高三刚毕业的那个言真还不懂这个道理。当她看到沈浮家庭院中的葳蕤花木，她惊奇得只有一句话。
“你家晚上会不会有很多蚊子啊？”
艳红肥白的锦鲤在脚下穿梭，沈浮幽怨地看她一眼，明显吃过苦头：“……晚上睡觉记得关窗吗。”
好在她们大部分时间都不呆在家里。y城夏天炎热，但也止不住高中生对外面世界的好奇。言真在y城读了三年高中，但一直到毕业，才有机会逛遍这个城市。她和沈浮躲在省图书馆里看漫画书，又跑到老城区西华路去喝盛名在外的凤凰奶糊，彼时粤剧艺术博物馆还尚未建成，她们踩着自行车经过永庆坊，被青石板路颠得屁股生疼。
小小的榕树果掉了满地，自行车轮子碾出一地暗红，谁也想不到未来那里会因为一张月亮桥的照片，被人围得水泄不通。
她们咬着小布丁跳上公交车，到莲花山里去看当年据说许愿很灵的并蒂莲，却又不幸遇上y城最常见的霎时雨，倾盆大雨之下，两只狼狈的落汤鸡，手忙脚乱地躲进莲花湖的长亭避雨。
y城的夏天总是很长，八月里，依旧能看见翠绿荷叶上高高托举粉白荷花，遥遥远远地烟雨中朦胧。
荷花十里。十八岁的言真托着下巴，看沈浮在她身边坐下。
那个时候沈浮已经要升大二，穿连衣裙，长长的头发柔顺地披在脑后，放现在看来不过也是年轻小姑娘。但在刚刚毕业的高中生眼里，却是那样笼罩着神秘而遥远的气质，叫人心神恍惚。
于是她忍不住没头没脑地问：“沈浮……你究竟喜欢我什么啊？”
实在不怪她这样问。自从沈浮毕业舞会那个朦胧的吻之后，她和沈浮似乎心照不宣地暧昧了起来，但关系也只限于偶尔牵牵手而已。在女生都手拉手上厕所的高中年代，这样的亲密，看起来好像也只是普通闺蜜。
沈浮歪头看她，脑海中却浮现出新生入学时的情景。那时言真愣愣地看着她，在暑热里脸颊绯红，一颗汗珠沿着热腾腾红扑扑的脸颊往下掉，看起来呆呆的，像在猎人面前尤在困惑的傻鹿。
于是她顺理成章地说：“喜欢你傻啊。”
其实言真并不傻，毋庸置疑。她聪明灵秀，自幼被夸性子沉静。有一次她们泡在沈浮母亲的书房，各自捧一本大部头读，沈浮的心思却全在外头阿姨切西瓜时飘来的那股清甜气味，把书页翻得沙沙作响。
言真比你定得多，她妈有一次对她感慨，很适合做学问。
言下之意就是沈浮心仍不够静。她暗自不服气，却又心知肚明无从辩驳。她天资聪慧，又自幼受最良好教育，自有天之骄子的小小优越，所谓端庄谦逊，不过是在这场优等生竞赛里，全方位胜利的最后一道加分项。
她因而喜欢言真的眼睛。没有评判，也没有比较，专注得纯粹，只有少年人心动时的小小羞涩，像温热的纯净水，妥妥贴贴地漫过她的脸颊。
像鹿切慕溪水一般，沈浮想要啜饮她。
于是她便这样去做了。十八岁的言真还因为一个“傻”的评价而略带不服气地看着对方，下一秒便被人盖住了眼睛。
耳边沈浮的声音低低地响起：“真的，不知道为什么，每次看到你傻乎乎的样子我就想亲你。”
那才是她们的第一个正式的吻。距离毕业舞会一年之后，她们闭上眼睛，轻轻触碰彼此的唇，羞涩而笨拙地伸出舌尖舔了舔，小小试探，让唇角湿润。
这个吻落得隐蔽而无声，大雨来得突然，如今十里莲廊，四下无人，仿佛天地之间只剩下彼此二人。
不知道隔了多久，沈浮才发现言真定定地看着她。
“沈浮……”她小小声喊她的名字，眼神亮闪闪的。
沈浮心里莫名有点慌乱：“干……干嘛这样看我？”
对方摇摇头：“我总感觉，电影里不是这么亲的……”
而后她继续亮晶晶地看她，眼神愈发闪亮：“沈浮你老实交待你是不是也不会亲……呜！”
她话音未落，已经被沈浮捏着下巴把脸转了过去，视野里撞入一大片浅碧深红色，看不见沈浮的脸，只能听见优等生难得窘迫地凶她：“我也不是什么都懂的好吧！！”
然后言真笑了起来，这一次轮到她做坏事一般笑得前俯后仰，清脆笑声雨中飘散，藕花深处惊起一滩鸥鹭。
不怪李清照会那样写，少女情态，哪怕是那般如露如电的一刻，曾经拥有，便以为会地久天长。