有人辞官归故里，有人星夜赶科举。
一辆马车缓缓停在宫门边，下来一个青年女子，薄妆桃脸，人淡如菊。
马车旁边有一绿袍内侍随行，到了宫门，他便熟门熟路掏出牙牌来，以供宫门守卫勘验。
所谓牙牌，乃是进出宫闱的唯一凭证。宫中牙牌规格不同，寻常内侍以及小火者只能用乌木牌，唯有奉御或长随方能佩戴象牙牌。
宫门守卫一见那牙牌是象牙做的，脸上的不耐烦尽数退去。等看清了牙牌上所刻之字，竟然是“坤宁宫长随”之后，宫门守卫立刻换了一副笑脸，点头哈腰道：“公公这是公差？还是私假？”
坤宁宫长随将牙牌收起：“公差，娘娘差我去接江南女医。”
他向身后一指：“这位便是了。”
“劳烦娘子说一下姓名籍贯，我等好做登记。”
青年女子上前来，声音清冷：“无锡，谈允贤。”
进了宫门，便只能步行。
谈允贤跟在坤宁宫长随之后，一步步向红墙深处走去。京城的冬天，比其江南的冬天而言更加肃杀。风呼呼地吹，刮在她脸上，刺刺的疼。
也不知走了多久，终于穿过了一重宫门，来到了六尚局。
坤宁宫长随领着谈允贤径直往尚食局去。因谈允贤穿的袄裙，梳的头发都非宫中样式，她走动的时候，有不少来来往往的女官纷纷投来好奇的目光。
谈允贤不大习惯被人这样诸事，行走间略有局促。
行至尚食局小院，往西廊庑去，瞧见门上挂了一块牌子“司药间”。坤宁宫长随见谈允贤打量着那块牌子，解释道：“这是皇后娘娘让挂上的，从前没有，谈娘子是赶上好时候了，如今司药间可兴旺多了。”
两人还未进去，先嗅见一股苦涩的药味。等跨进门槛，便瞧见几个女医正趁着好天气晒药材，谈允贤的祖母茹女医也在其中。
“茹女医，我也算不辱使命，将谈娘子接来了。”坤宁宫长随朗声道。
茹女医闻言，放下竹篮的药材，起身拍了拍手上的泥土。
谈允贤朝她走过去，请了一个安：“孙女允贤给祖母请安。”
茹女医点点头，问：“一路上辛苦了吧？”
“还好，劳烦长随照顾。”谈允贤说这话时，向那个护送她进京的坤宁宫长随点头示意。
坤宁宫长随笑道：“都是给娘娘办差事，不敢不尽心。那就请茹女医带着谈娘子安顿安顿，我这就回坤宁宫去了。”
“多谢公公。”
茹女医将坤宁宫长随送到尚食局门口，转身回来时，司药已经得了消息，拉着谈允贤的手上下打量，旁边还围着两三个女医。
见茹女医回来，司药笑道：“也难怪你整日念着这个孙女，确实是个齐整的好孩子。”
茹女医走到谈允贤身边，拉起她的手，笑道：“要是不好，我也不敢在皇后娘娘面前自卖自夸不是。这孩子灰头土脸的，我带她回房梳洗一下，换身衣裳，再向司药和尚食大人请安。”
谈允贤紧跟着茹女医，来到宫墙之下的一排直房。这里是宫人所居之地，屋子不大，但也干净整洁。作为资历深的女医，茹女医是一人住一间的。屋里没什么装饰，门前悬着茹女医做的药囊，有一张塌、一个衣橱、一个镜台，两把椅子、铜炊炉，还有一个一张方桌，桌面有一半都堆着书，谈允贤拿起最上面一本，对着光瞧蓝色封皮，是一本张仲景所著的《伤寒论》。
茹女医见她拿起那本医书，便有意拿医书里的句子来考她：“‘阳明犹京师，故心腹皆居其地。’这一句之后是什么？”
“邪在心为虚烦，在腹为实热，以心为阳而属无形，腹为阴而属有形也。”谈允贤对答如流。
茹女医笑着坐下：“不错，好歹没把童子功给忘了。”
谈允贤笑一笑，不接话，在她对首坐下。
“孩子们安顿好了吗？”茹女医问。
“有夫君和婆婆照顾着。”谈允贤说，“毕竟，皇后娘娘亲自来信，我也不敢不来。”
茹女医听了这话，站起来，将衣橱打开。
“允贤，自你成婚生子之后，已经有十年没碰过医药之事了吧？人生有几个十年呢？”
茹女医一边在衣柜里翻找着，一边说：“皇后娘娘竟然愿意写信，这实在出乎我所料。原本我想着，也许只有我死之前留下遗言，你才能出山呢。”
一套浆洗好的崭新宫装被轻轻放在塌上，谈允贤一看便知是自己的尺寸，祖母生得有些圆润，这样长短的衣裳穿着不妥帖。
她沉默着换上宫装，嗅见衣裳上有熟悉的香气，是祖母用惯的熏香。这香气唤醒了她久违的记忆，未出阁的时候，她常常在冬日的暖阳下，和祖母一起学习医理，几乎无时无刻都能嗅见这香气和药香。
后来她嫁人生子，祖父去世，祖母被召入宫中做女医，在柴米油盐酱醋茶里，谈允贤几乎忘了这香气。