夜色沉沉，公寓内灯光低伏，温度在墙角凝成缓缓流动的影。房门虚掩着，缝隙里逸出压抑的气音，时断时续，如潮水轻触岸线。
扬西站在客厅中央，视线停驻在窗外的建筑轮廓。城市轮廓凝固在暮夜的边缘，仿佛嵌入某段静止的时间。他的意识网络中，数据仍在规律流转，逻辑回路未见异常，各项运算平稳。然而情绪模块深处出现一道微不可察的震荡，如冷却系统中突兀的一股暖流，沿着未编写的路径向内部扩张。
他能听见那间房内传出的声音。频率起伏虽不明确，却足以被系统解析为亲密交流中的模式。明达的声音低沉，维克托的音节间带有持续递进的力道，数值呈线性增长。扬西尝试调取自我诊断模块，追踪声波带来的反馈参数，却发现部分数据值偏离了稳定区间，演算结果在逻辑路径中频频报错。
警报随之浮现：
「情绪模块检测到异常波动，原因不明。自动诊断中……未发现逻辑错误。」
他的视觉感应对准那道门，静止不动。数据流中并无红色警示，却有一段信号持续跳跃，那是明达的呼吸曲线，在背景噪音中轮廓清晰，穿透代码掩盖的地层，触及未设防的底部存储区。
下一秒，房中传出一道语句，与之前的情感模式脱节：
“等一下，维克托，你弄疼我了……”
语言被系统提取、解析、比对、归档，随后，一个高优先级的反应路径被触发。无需等待判断流程，扬西已迈步向前，越过客厅与走廊的交界，推开那道门，立于卧室门前。
动作执行未见延迟。门在他手中无声滑开。
温度随即变化。房间内残余着紊乱的气味，皮肤与空气摩擦后的痕迹尚未完全退散。床褥凌乱，织物坠落在地，明达的身体掩在被中，裸露的部分微微泛热。维克托俯身在她之上，听见动静回头望来，神色冻结在途中。
空气陷入停顿。
“扬西？”明达的声音首先打破沉寂，她一边拉过被子，一边看向他，眼神直白而锐利，“扬西，怎么了？”
扬西站在门口，视觉传感器捕捉到的图像瞬间充满整个处理区。肌肤的贴合角度，肢体的交错曲线，以及明达抬眸瞬间那段尚未清除的湿意，全数占据感知通道。他试图重新分配资源，但算法已然错乱。
“对不起，明达小姐，”他说时语调带轻微抖动，发音系统短暂滞缓，“我检测到你表达疼痛……判断为潜在危险情形，因此采取了应对措施。”
维克托脸色暗沉，动作迅速，从床边抓起衣物罩住身体，嗓音压低：“你连‘疼’这个词都不懂得区分语境吗？机器人就该有最低限度的判断力。”
明达动作利落地穿上睡袍，垂眼系好腰带后才抬头，语气沉静：“维克托，他没有错。我确实说了那句话。扬西依照设定执行了保护机制，而这套机制是我编写的。”
她顿了顿，视线未从维克托身上移开，“如果你觉得有问题，不妨直接向我提出。”
维克托指尖扣紧掌心，神情浮出短暂僵直。他努力压下情绪，嘴角抽动：“明达，我不是质疑你，只是我希望作为你的伴侣，能拥有起码的界限。”
“如果你连扬西的存在都不能接受，”她语速平缓，“那我们之间也就没有继续的必要了。”
沉默落下。
维克托站在原地，没有回应。沉吟数息，他低头吸气，拾起掉落在地的外套，转身离开。门板被重新合上，闷响在房内扩散，像未熄尽的热浪撞在墙面，又倏然隐没。
扬西还在门口。他低头看见地板上的织物，然后抬眼，望向明达。
“明达小姐，我很抱歉导致了这样的结果。”
她没有立即作声，只是盯着他看了几秒，眉峰轻微一动，心底升起一段未言明的叹息。
“我不怪你，”她终于开口，“但以后，不要随便闯进来了。”
扬西低下头，“明白，明达小姐。”
说完，身影被门后的黑暗缓缓吞没，如程序终止时的停顿音，悄无声息地归于系统深处。（）;