维克托时常在黎明前的黑暗中醒来。这种醒来与其说是清醒，不如说是某种无法言明的惶恐。仿佛梦境与现实之间隔着薄薄的一层膜，他一次次伸手试图穿透它，指尖却总是徒劳地悬停在半空。
他睁开眼睛，看着明达平静地熟睡。淡薄的晨光将她的轮廓柔和勾勒，犹如一幅色调宁静却充满距离感的油画。
维克托屏息凝神，目光痴迷地沿着她挺直的鼻梁滑落到微微启合的双唇。他忍不住想用手指轻轻描绘那些线条，但最终还是迟疑着停顿下来，生怕惊动这幅绝美的作品。只是用鼻尖轻轻触碰她的发丝，呼吸中满是她的味道。他甚至短暂地闭上眼睛，想象她也许真正属于他的一瞬间。
自与明达正式确立关系后，整整一个月过去了，他却依然无法适应与她相处时内心剧烈的起伏。他原本以为，占据她的生命会让自己获得胜利的满足，但实际却恰恰相反——他反倒愈加敏感地察觉到自己的无能与卑微。
明达当然不会知道，早在她还是校园中耀眼新星时，他就已经在无数个无眠的夜晚，借助监视般的视线凝视过她的身影。那时他混在人群后方，面容被暗影笼罩，觊觎着高悬于天际的皎洁明月。
进入世界高等研究所后，维克托频繁创造与她共事的机会。他从细节入手，用自己的体贴、耐心一点点消解她表面的疏离。日复一日，他真切地感受到，明达之于自己，早已成为生存的氧气、光亮，是令他欢欣、痛苦，又不得不紧紧依附的宿命。
此刻，这位始作俑者近在咫尺，又仿佛远在天边。
研究所里的早晨总是忙碌又有序，但当维克托牵着明达的手踏入实验室时，所有目光便隐约地朝他们聚拢。有人羡慕，有人嫉妒，更多的是耐人寻味的审视。
他表面平静，嘴角始终挂着惯常自信的弧度，心中却因这些目光而愈发忐忑。他仿佛听到无数人无言地发问：“你凭什么？”
他不知道自己究竟凭什么，只知道这一个月来的维持已经耗尽了他所有的自尊与理智。他越是接近明达，便越是感受到她眼神中潜藏的疏离。她可以在亲吻时闭上双眼，可以在拥抱时温柔迎合，却始终不会将自己真正放进她的内心。
这使他痛苦，却也甘愿沉沦。
午后，维克托在休息时独自来到茶水间，站在角落里，走廊另一侧。
扬西低头靠近明达，帮她整理耳边的碎发，动作自然得像是发生过许多词。
明达微笑着轻轻拍了拍他的手背，像是在开玩笑地抱怨：“你真是越来越唠叨了。”
扬西笑道：“因为你总是不懂照顾自己。”
明达的表情柔和许多，像一个孩子轻松地依靠着她最亲密的玩伴。
维克托手中的杯子微微颤抖，热咖啡险些溅出。
他狠狠地啜饮一口滚烫的咖啡，感受那份灼热在胸腔中翻滚。他曾试图模仿扬西，记下明达每个微小的习惯与喜好，甚至偷偷查阅过她搁置的科学笔记，期望从中找到贴近她的线索。然而他越接近，越发现自己始终处于更深的阴影之中。
“你在想什么呢，这么入神？”明达的好友莫里斯忽然出现在他身旁，笑着调侃。
“没事，只是在放空。”维克托迅速恢复了表面的从容。
莫里斯意味深长地笑了笑，递给他一颗能量丸：“维克托，明达这种人，你抓不住的。”
维克托没说话，默默接过能量丸捏紧了拳头。他心里不甘，却又不得不承认她说的是真相。
傍晚回到家，他像往常一样站在厨房门口，看着扬西熟练地烹饪，体贴地为明达准备晚餐。忽然有种荒谬的念头，觉得自己才更像一个无用的机器，徒劳地扮演着亲密的角色，却永远不能真正取代那个仿生人的位置。（）;