是大旱。
春种时节，作物正是急需水源的阶段。但是天晴朗朗的，不挂一丝云彩。太阳赤裸地悬在半空，丝毫没有要降雨的迹象。
村外常年环流着一条小溪，一到春天，溪流上覆着的一层薄冰化开了来。溪水裹着碎冰不断流动，叮叮咚咚的声音煞是好听，一派欣欣向荣之景。
不过现在，那常年流淌的小溪水位降了一大截。只剩下溪底的一点还在负隅顽抗，奔得又细又急，好像不跑快点就会被残酷的大旱追上，然后化成一缕透明的水汽飘走。
祁欢婶婶舀出最后一瓢米，又把米袋拎起来，里面最后几颗稀稀拉拉的米粒落在了瓢上，然后再也抖落不出东西来了。
婶婶面色凝重，转头对祁乐叔叔道：“孩他爸，又没粮了。”
叔叔看着空空荡荡的米袋，最后绕着屋子环视一圈。白色的大鸟安静地伏在祁欢旁边，像一尊木讷的雕像。
颜书睁眼，依旧是屋内熟悉的陈设。她跟着祁欢叔叔的目光四处打量了一番。发觉这房子同最开始相比，变得空荡了不少。
最显眼的一块空白是那镶了镜子的衣柜。颜书上次便发现，那柜子的材质是上好的沉木，使用的年限不算短，应当是一代一代传下来留存了许久。
看来，这间屋子里能卖钱能换粮食的东西全都被卖掉了。
祁欢叔叔站起来拎起一摞整齐堆放在墙角的篮子，叹了口气，道：“我再出去换点粮食回来。”
去年粮食收成不算太好，家里面人又多。小孩子正是长身体的时候，尤其是大宝，吃得又多又快。家里储存的粮食还没能撑到夏季便告罄了。
要是今年风调雨顺，那日子便也还过得下去。可偏偏遇上春旱。村民四处乱挖沟渠，将绕村的溪水引到自家田地里，更是加速了水源的枯竭。
祁欢一家的日子过得也越发紧凑。种下去的庄稼全死了，便只能靠别的活计赚点补贴。
婶婶带着几个孩子出去采村子里一种柔韧性极好的茅草，带着他们在家里编草篮。这种草编出来的篮子质量上佳，用好几年都不会坏。只是编织这种篮子的技法复杂，而那草的边缘十分锋利，常常将手指弄得遍体鳞伤。
但现下这种情况，一家人也只能忍耐着手指的痛楚一个接一个篮子地编下去。上一袋粮食便是他们辛苦半个月换来的成果。省着吃了半个月不到，又没粮了。
祁欢不知从哪摸出来几件精美的刺绣，将它们一起递给了叔叔，眼睛里装满了期待。祁欢手巧，这些刺绣上绣满了牡丹、龙凤、鲤鱼等代表着吉祥的花纹，惟妙惟肖，活灵活现。
祁乐知道，这些都是祁欢花了很久才绣好的。
叔叔看了看刺绣，接过，伸出手摸了摸祁欢的脑袋，道：“好孩子。”
说完，叔叔看了家里的孩子们一眼，拎着刺绣和篮子出去了。
祁欢叔叔出去之后，颜书注意到婶婶静不下心来做东西，好几次都被那茅草割伤了。婶婶将见了血的大拇指放进嘴里吮吸，一次次地抬头望向门口，等待着丈夫归来的身影。
原因无他。这些天来祁欢叔叔已经陆陆续续出去换过好几次粮食了。但是随着旱情的加重，有的地方已经闹起了饥荒，他带回来的粮食一次比一次少。连婶婶自己都不愿意承认，她甚至有些害怕看见丈夫回来，害怕他再也带不回粮食。
悬而未决的刀刃，比手起刀落的结束还要令人痛苦。祁欢婶婶便是带着这样的心情，看着太阳一点一点升高，再一点一点降下去。
直到太阳完全落山，整个村子都陷进晨昏蒙影的暗色中，祁欢叔叔终于推开了门。
婶婶满怀希冀地迎上去，她低头一看，叔叔手上拎着一个米袋，背上还背着一个粗布袋子。
米袋显然比上一次要小很多。婶婶脸上出现了一瞬间的错愕，一颗心彻底沉了下去，叹气道：“唉，这次比上次可是多了整整十个。。。。。。”
叔叔将米袋提进来，接过大宝递上来的热水，揉了揉眉心，道：“现在外面大家都缺粮。本村都没有愿意和我换粮的，走到镇上才得来这一小袋米。”
“噢，对了。”他又将布袋从自己背后解下来，道：“欢欢的刺绣换来了一袋土豆。”
婶婶打开袋子，看见整袋的土豆，忽然感觉自己的心又重新在一片希望中浮了起来。她搂过祁欢，狠狠在他额头上亲了一口。
祁欢有些受宠若惊，不好意思地摸了摸婶婶刚刚亲过的地方，害羞地跑掉了。
几个孩子巴巴地看着婶婶接过米袋和土豆，盼望着今晚能填饱肚子。
傍晚，婶婶端了晚饭上来。一锅白粥，还有一人一个蒸熟的土豆。