年糕买好了，和打包盒里的烤鱼一起放在桌子上，淼帮渊洗漱，把牙刷放进她的嘴里刷了刷，打了盆温水给她擦了脸，再把她的鞋袜脱去放到热水里泡脚。
渊歪歪斜斜地躺在床上，腰下面垫着一个枕头，其实一路上已经醒了不少，她现在只是闭着眼睛装睡着。
卧室的门没关，可以看见厨房里正在燃烧的灶台，橘黄的火光在跳动，哥哥的一半人影都在火光之中。他坐着，没出声，拿了一包碎的旺旺雪饼，捻起一小块塞进嘴里，然后低着头和只小老鼠一样嚼。火烧得旺旺的，哔哩啪啦，是干柴断裂的声音。一袋吃完淼起身过来帮她把脚擦干，塞到被子里，再把水倒掉。
现在不算太晚，往常这个时间渊还在上晚自习。明天就是除夕夜了，她想。那条烤鱼还没来得及吃，也不知道明天还脆不脆，她倒是吃不出鱼是活鱼还是死鱼，就像是在很久很久以前那天的下午一样。
她幼儿园没上几年，一年还是两年她也忘了，反正父母出去打工那年她就没上幼儿园了。每天都在院子里等哥哥小学放学，坐在跛脚的板凳上，拿一张高一点的凳子当桌子画画。她的想象力是贫瘠的，只能画出房子，太阳，云，还有挡在面前的大山。只要等到日头偏西，哥哥就回来了，她真的好想哥哥。
以前只要等一会儿，后来越等越久，等到所有村里的小孩拿着辣条从家门前跑过，等到天都变成了红色。她想要埋怨他，他根本不知道在一个小孩的心里，等待一整天有多漫长。
她不想原谅他了，她最讨厌等待。
淼还是回来了，拿着一条不长不短长的鱼，他浑身都湿透了，站在门口:“周周，开一下门。”拔去门栓，把门推开，浑身一股子水味。水是有味道的，生水，开水，河水都是有味道的。看见哥哥其实也没那么生气了，她很殷勤地把他的提到了房间里，把他的作业拿出来摆好，把自己用断的笔摆在他的笔盒旁边，让哥哥写作业的时候帮她削。
一个小孩蹲在排水沟旁边刷刷地刮鱼鳞，用刀剖开鱼的肚子，掏出一手腥气的内脏，尚有温度。杀完鱼把鱼给邻居家住的婆婆，婆婆把它煎熟以后装在盘子里，笑眯眯地摸了摸淼的脑袋。
淼捧着鱼又跑回了自己家，叫妹妹吃饭。渊像是纠结了一会儿，然后说了句:“比起吃鱼，我更想哥哥早点回来陪我。”
淼似乎都忘了，刚刚其实就差一点他就淹死在池塘里，他捏捏渊没肉的脸:“好，哥哥以后下课了就马上回来陪你。”
淼把一些零碎的家务干完之后才轻手轻脚地回房间睡觉，看着妹妹安安静静地躺在被子里，觉得自己再累也没关系的。掀开被子，躺在了她的身边，他摘下了助听器放在床头充电。妹妹看起来睡熟了，他还和往常一样，偷偷地亲吻了一下她的唇，然后小心翼翼地把她的头发整理好。
他不知道，在他的唇贴近她的时候，她的眼珠在眼皮下滚了滚，张开了一条小缝。她听见了他把助听器拿去充电的声音，在他转身躺好的时候，微不可查地说了句:“哥哥。”
他听不见，她伸手去抱他，他也和往常一样回抱，就像什么也没有发生。
哥哥，你是入戏太深，还是……