在小镇里，年前关店倒是不常有的，本就是这里的人，乘着过年可以多赚一点。家家户户的春联已经贴好了，墨有的还没干，反着关。
出村沿着大路一直走就是镇子，天早就黑透了，大排档店里向外冒着热气。吃饭的时间家家户户往外涌着大人说话声，碗筷碰撞声，已经小孩子的声音。
“要吃烧烤！”渊叉着腰指着对面一家烧烤店。生意火爆，签子垃圾桶里成堆，啤酒瓶也倒了一地。店面很新，开店没多久。
“坐这里吧……宝宝。”本来是脱口而出她小名的，被他咽了回去，舌头打结般地说出那两个字。坐下前从手腕上脱下皮筋，帮妹妹把头发绑好，这本来是他一直的习惯，小时候妹妹吃饭不扎头发，吃得满头都是。她安静地等他扎好，然后歪头眨了下眼睛:“年年哥哥，你把我头发扎得好紧。”
一句话在所有人面前证实了他们的情侣关系，虽然估计没有人在意，淼仍就红了脸。他又拆掉重新绑了一遍，编了条蓬松的麻花辫，起身要去对面坐下的时候又被渊一把拉住了手腕。她甜甜地笑，像是除夕夜开封的酿造了一年的甜酒，她拉下了他的脖子，亲亲地吻了一下。
淼吓了一跳，身体的本能需要他躲，渊从没有在外面这样过，他们的关系不允许这样。淼还没开口阻止，就又听到那句软软的年年哥哥。
妹妹从不这样，即便是以前有求于他的时候。她究竟把他当做了谁，不敢对别人做的可以对他做。到底是短暂的喜悦冲昏了裂心的痛苦，淼选择装傻，认真地扮演一个不属于他的角色。
渊加了两瓶果啤，她问他喝不喝，淼摇摇头说不喝。渊问他:“我喝酒你不惊讶吗？”
“成年了，没关系。”
“我不喜欢这个回答，你重新回答一次。”
“宝宝喝醉了，我把你背回去。”
渊满意地点点头。
两人的前十几年过得属实不怎么样，一起上外面吃饭的次数屈指可数，于是渊高估了自己。两瓶果啤下肚脸都红起来了，桌上的烤鱼还没动，她就撑着脸在傻笑了。烤鱼是一整条的，皮烤的金黄酥脆酱料粘稠，蛋白质烤过之后的焦香，皮肉之间还有汁水。
家里只有妹妹爱吃鱼，父母不爱吃，他也不爱吃，所以很少买。淼在夏天小学放学的时候会去池塘里用中午剩的小半块馒头去钓鱼，大鱼看不上小馒头块，小鱼吃不下那馒头块，他就一会儿把馒头捞起来拧干一会儿再放下去，就怕这块馒头被水化开了。
池塘边的花蚊子很毒，不怕人，趴在人脚背上狠狠吸血。钓鱼人不敢动，抱着腿蹲在地上，紧紧盯着栓馒头的毛线。他的愿望不大，只想要一条不大不小的鱼。
不知道是谁路过池塘边，推了他一把，他直直地掉到水里去了。那时候他还没聋，在水里隐隐约约听到了笑声，鱼竿也丢了，馒头也没了，他在水里挣扎着。
他想，可能是水里神仙看他可怜，并没有要了他的命，他挣扎地从芦苇荡边上，抓着芦苇爬上来。浑身都湿透了，指甲里夹杂着泥沙和刚刚用力扣抓时留的血。
他那天爬上岸后，在芦苇丛里捡了一条鱼。为什么是捡的，大抵那条鱼也是就剩一口气了，瞪着鱼眼珠子看着天。他想，兴许这条鱼也是可怜他的。
他洗干净了指甲里的泥沙，对着池塘照了照，努力地挤出一丝笑，提着鱼鳃就回家了。那条鱼连挣扎都不挣扎，在半路上就断气了，西北方的太阳把他和那条鱼拉得长长的，变成了一条金光闪闪的大鱼。
“唔……我吃不下了。”渊打了个饱嗝，她瘪着嘴，一副马上就不省人事的样子。
“您好，请帮我们打包一下，谢谢。”服务员动作非常快，在包装袋打了个很紧的结，放在桌子上。淼走到了渊旁边，牵起她的手，看她晕的不行一动不动，他低下头:“宝宝，咱们回家。”
店门口淼蹲下身子，让她趴上来，渊摇了摇头:“不要……我要你，抱我。”
她醉了吗？一点吧，再放肆一点吧，毕竟酒壮怂人胆。她没有被哥哥抱着走过，她的手臂环绕着他的脖子，把头枕在人最脆弱的脖颈上，感受着皮肤下大动脉里血液的流动。
烤鱼盒子被她勾在大拇指上，她忽然抬起头，淼停了下来，他在路灯里看着她。她的唇试探性地向他贴近，印在了他的唇上，他没躲只是抱着她的手在颤抖。
唇齿相依之间，她主动撬开了他的嘴，苦涩的酒味和水果味传递到他的舌尖。她在假装勇敢，假装有很多经验，却不小心咬了他的唇。笨拙又着急，期望又胆小，隐藏在她的皮囊之下。
他们分开时，寒冷冬夜里多了一缕热气。在路灯之下，他问她:“我是谁？”
她装作没听见，装作迷迷瞪瞪地看着他。
我是谁？
你是谁？
我不敢说，你是我的哥哥，你是我的恋人。