我清楚记得小学时，有一次我半夜发高烧，她一边给我敷冰毛巾一边在电脑上赶稿，天亮后直接把我送到医院，然后匆匆赶去报社交稿，下午又准时出现在医院，带着我最喜欢的恐龙模型。
她的坚强和能干是我的榜样，但同时也给了我无形的压力——我总觉得我必须做到最好，才不会辜负她的期望和付出。
有时候我会想，如果爸爸还在，生活会不会不一样？
也许妈妈不会那么严格，也许我会有更多自由去探索我的兴趣。
但这些都是无法验证的假设。
有时候，我会偷偷关注妈妈的专栏文章，为她敏锐的观察力和流畅的文笔感到骄傲。
但另一方面，我又渴望挣脱她的影子，找到属于自己的道路。
这种矛盾的心情一直伴随着我，像两股相反的力量不断拉扯着我的内心。
我爱她，也想让她为我骄傲，但我同时也需要证明我可以做出自己的选择，活出自己的人生。
有时候我会想，是不是所有的父母和孩子之间都存在这种爱与独立的拉锯战？
现在，我终于有机会去探索、去尝试、去犯错、去成长，而不必时刻担心是否符合她的标准。
当我戴上那对黑猫耳朵时，我感觉自己正在蜕变成另一个人——一个更自信、更开放、也更真实的慕承远。
这种感觉既令人兴奋又有些忐忑，就像是第一次骑自行车不用扶手，既害怕摔倒又享受那种速度和自由。
但无论如何，这是我自己的选择，我的第一步，迈向真正属于我的人生。
我正式成为“喵の物语”咖啡厅的一员已经一周了。
第一天报到时，藤原美雪经理递给我一张精美的表格：“在这里，每个人都有自己的二次元身份哦，请好好想一个你喜欢的名字吧！”
这感觉就像是在创建游戏角色一样有趣。
看着其他同事胸前的名牌——“月野星华”、“雨宫千夏”、“苍井翔太”，我犹豫了片刻，写下了“夜见遥”三个字。
“夜见”二字象征着我在夜晚展现的另一面人生，也暗示着我能看透黑暗；而“遥”则与我本名“承远”相呼应，寓意着我正向远方的梦想迈进。
这个名字带着一丝神秘和浪漫，完全不同于“慕承远”这个充满着期许与责任的名字。
说实话，想出这个名字的瞬间，我感觉自己简直是个文学天才。
“夜见遥，好有诗意的名字！”藤原经理微笑着将我的名牌递给我，“既神秘又温柔，顾客们一定会喜欢的。”听到这话，我心里忍不住偷笑——如果妈妈知道有人用“神秘”和‘温柔’来形容我，她可能会以为我被外星人替换了。
咖啡厅的工作内容比我想象的要丰富得多。
基本职责当然是送餐和点单，但关键在于要用一种特定的方式与顾客互动——温柔有礼但不失距离感，偶尔加入一些猫咪般的小动作，例如歪头思考或是轻轻地说一声“喵～”。
第一次尝试这种互动方式时，我差点把自己憋笑了。
但藤原经理告诉我：“这不是关于你感觉如何，而是关于顾客体验。他们来这里不只是为了喝咖啡，而是为了短暂逃离现实，进入一个温暖而奇妙的异世界。”
入职的第一天，店里的“前辈”苍井翔太——一个笑起来总是眯起眼睛的大三学长——拍着我的肩膀说：“放轻松，把这里当成舞台，把自己当成演员。当你戴上猫耳朵，你就不再是‘你’了，而是‘夜见遥’，明白吗？”
我点点头，但其实根本不明白。
直到第一个客人走进来，一位看起来比我大不了几岁的女孩，点了一杯草莓拿铁。
当我说出那句“请稍等，马上为您准备，主人～”时，我感到一种前所未有的奇妙感觉——仿佛真的变成了另一个人。
更有趣的是我发现自己居然…还挺擅长这个？
藤原经理在第三天就表扬了我：“夜见君，你的适应能力真的很强！客人们都说你有种特别的气质，既温柔又有点神秘，像是会在月光下读诗的那种感觉。”我几乎要笑出声——如果她知道我在家时连看漫画都要偷偷摸摸，不知道会作何感想。
每次工作结束后，藤原经理都会给我们每人一小份当天的特色甜点带回家。
“这是员工福利，也是为了让你们熟悉我们的菜单，”她一边将蓝莓芝士蛋糕装进精美的小盒子，一边笑着说，“而且，甜食有助于消除疲劳。”我从来没告诉过她，这些甜点是我人生中第一次尝试的“不健康食品”——在妈妈的饮食计划中，甜食几乎是被禁止的奢侈品。