“你想要的是什么？”程汐向前一步，与他之间只剩一臂之距。
“你。”他简短地回答，目光灼热得几乎要燃烧，“完整的你。不仅是今晚，不仅是为了某个节日，而是……”他的声音越来越低，但字字清晰，“永远。”
这词像块石头砸进程汐心里，溅起水花。她又一次听到他把“永远”挂在嘴边，像个固执的咒语。
“你总是这么认真吗？”她哑然失笑，向后退了一步，在床沿坐下，“对其他女孩也是这样？”
“没有别的女孩。”他的回答快得像刀锋，斩断所有余地。他的目光锁住她，像是能刺穿她的灵魂，“从来都没有。”
程汐愣住：“你二十了，总有青春期，或者更早的……”
“没有。”他再次打断，“没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连puppylove都没有。”
程汐被他的认真惊讶到，她盯着他，眼底闪过一丝怀疑，又被奇异的满足感压下。如果他说的是真的——二十岁的他，把所有的爱与欲都投注在了她一人身上。这个认知带来一种奇异的满足感，又夹杂着隐隐的不安。
“过来。”她拍了拍身边的位置，语气柔和了几分。
dante迟疑了一下，走过来坐下，保持着半臂的距离，像划了一道无形的线。程汐盯着他的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，下巴的线条干净得像刀刻，这样一个漂亮的男孩子，是她的。
她决定打破这微妙的僵局，“你知道吗，”她开口，声音里带着一丝自嘲，“这种感觉很陌生。你让我觉得，你几乎是一个一尘不染的僧人。”她顿了顿，寻找合适的形容，“然后把我当信仰。”
dante转过头，目光中的专注几乎令人窒息：“你就是。”他的声音低沉，带着不加掩饰的虔诚，“从第一眼开始。”
程汐心中一动：“第一眼？我们才认识五个月。”
微妙的沉默。
他垂下眼，睫毛遮住瞳孔：“感觉像很久了。”他的声音有些飘忽，“像命中注定。”
她想追问，却被他突如其来的动作打断。他倾身向前，嘴唇轻轻覆上她的。这个吻不再是之前的试探，而是带着深沉的渴求，像在诉说无法言明的执念。她回应着，手指攀上他的肩膀，掌下是他年轻肉体的温度，紧实而滚烫。
他的舌尖触碰她的唇缝，她微微张口，让他深入。他的呼吸急促起来，双手却始终规矩地放在她的腰间，不越雷池一步。
程汐轻笑着结束了这个吻，拉开一点距离，手指抚上他的脸颊：“你老是这样忍着。”
“我不想让你觉得我只是为了……”他停顿了一下，似乎在搜寻合适的词汇。
“上床？”程汐直白地说出口，看到他脸上浮现一丝红晕。
“是的。”他承认，目光却丝毫没有退缩，“我想让你知道，这不是我唯一想要的。”
程汐忍不住感到一阵好笑：“我想我比你大了叁岁，不是叁十岁。我能分辨一个人是真心还是假意。”
dante的眼底闪过一丝难以捉摸的情绪：“有时候人也会骗自己。”
这句话让程汐愣了愣，不知为何触动了心底某处。她凝视着眼前这个年轻的面孔，忽然觉得那双眼睛深不可测，像是藏着无数不为人知的秘密。
“我不想猜谜。”她最终说，向后倒在床上，睡袍因为动作而敞开了一些，露出锁骨和胸口一片雪白的肌肤，“如果你不想，我们可以就这样睡一觉。单纯的睡觉。”
dante的目光在她敞开的领口短暂停留，随即转向她的眼睛：“你想要什么，汐汐？”
这问题来得突然，直白得不带一丝情欲，像在审视她的灵魂。她愣了一下，随即轻声回答：“我想要你。”她的声音真实得连自己都惊讶，“不仅仅是为了情人节，不仅仅是因为明天的展览。我想要你，dante。”
他的眼底燃起一簇火苗，像是她的话语点燃了某种深藏已久的渴望。他缓缓俯下身，嘴唇几乎贴上她的耳廓：“如果我失控了怎么办？”他的声音带着一丝颤抖，“如果我不像你想象的那么……规矩？”
程汐轻笑：“做给我看。”
一线崩断的声音几乎能被听见。dante深吸一口气，像是在做最后的挣扎，然后低头吻住她，不再是先前那种克制的试探，而是带着狂热的渴求。他的手指滑入睡袍，触到她滚烫的肌肤，掌心贴着她的腰侧向上移动。她低哼一声，电流从他的指尖窜遍全身。他的吻落在她颈侧，牙齿轻咬她的耳垂，气息烫得她头皮发麻。她抓住他的衬衫，指节因用力泛白，主动拉近两人的距离。
“我先去洗澡。”他喘着气站起身，嗓音沙哑，像在逃离即将失控的自己。