情人节的夜色如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走出，湿发垂在肩头，水珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗色的痕迹。客厅里，dante正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。
几个小时前，他用无人机在中央公园上空拼出一颗跳动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风吹得她裙摆乱颤，他递来一捧玫瑰，花瓣边缘镀着金粉，香味浓得像要把人吞没。他将那枚美人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他肉麻，眼底却闪过一丝触动。那一刻，他目光炽热，像要将她熔进骨血。
可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋爱一周来的每一个相处瞬间，心里突然生出一股异样的情绪——不是紧张，也不是寂寞，而是种说不清的渴望，像指尖触到电流时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这种念头来得毫无征兆，却异常清晰。
“收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。
dante抬头，眼底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一点，到了睡一下，不影响上午的答辩。”
他的视线在她湿漉漉的发丝和睡袍领口的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住偷窥的罪证。程汐微微勾起嘴角，这种欲望与克制的拉锯战在他身上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。
“那个答辩很重要吗？”她随口问道，走到冰箱前，取出一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方晃动。
“量子结构模拟的终期报告。”dante的目光追随着她，声音有些发紧，“教授们期待已久。”
程汐点点头，倒了一杯酒，没有问他要不要。她知道他不会在明天有重要事情的情况下喝酒。他的自律程度令人惊叹，像套着精密算法的机器人，每一个选择都经过精确计算。
“今晚留下吧。”她端着杯子回头，声音平淡，像随口一提。
dante的手僵在了原处，呼吸明显一滞：“可是明天——”
“我知道你明天有答辩。”她走到沙发边坐下，双腿交迭，睡袍边缘滑到膝上，酒杯里红色液体映着灯光，如同摇曳的火焰，“只是，明天是展览第一天。”
她没有说完，但言外之意已经足够明显——她希望他能在场。她很少这样直白地表达需要，甚至连她自己都没察觉，这句话里藏着多少软弱。
这是程汐第一次，想要留住一个男人。
dante放下手中的文件，走到她面前，单膝跪在她面前，双手握住她的手腕。他的掌心温热，指腹摩挲着她的皮肤：“我去改签。”他嗓音低沉，目光锁住她，“你想要我留下，我就留下。”
程汐有些意外，她以为会有更多推拉，更多解释，更多的说服。但他只用一句话，就表明了立场。如此简单，如此直接。
“你的答辩怎么办？”她问，声音里带着一丝不易察觉的动摇。
“推迟。”他松开她的手，站起身，从桌上拿起手机，“教授们不会因为一次延期开除我。”他拨通号码，嘴角勾起一抹笑，“上周我刚帮他们搞定叁年的难题，他们欠我这个人情。”
这种从容不是虚张声势，而是根植于实力的底气。程汐看着他熟练地跟航空公司交涉，又平静地向教授请假，嗓音平稳，像在处理一件再平常不过的小事。她突然觉得，他身上有种不动声色的掌控感，像谁的影子一闪而过，但她没抓住那念头。
他挂了电话，转身走回来。她拿起酒杯递给他：“喝一口？既然明天不用赶了。”
dante接过杯子，目光却始终没有离开她。他轻抿了一口，酒液在他唇上留下一道湿润的痕迹。程汐的目光被那痕迹吸引，她突然想起一周前，他的吻带着生涩的热情，像头初次尝到血腥的幼狼，既贪婪又克制。
dante将酒杯放回茶几，看着她的眼神愈发深沉。
程汐低笑，起身走向卧室：“来帮我吹头发。”
卧室里，程汐坐在梳妆台前，dante站在她身后，吹风机的温风穿过她的发丝，手指轻柔地梳理着每一缕湿发。镜子里，他专注的神情像是在对待一件稀世珍宝，眼神中的虔诚几乎令她心颤。
风声停下，她的头发干了，柔顺地散在肩头，泛着微光。他的手指在她发尾停留片刻，像是舍不得放手。程汐透过镜子看着他，突然对自己此刻的渴望感到一丝惊讶——她想要这个男孩，不仅仅是因为他的崇拜和爱意，更因为她想在他身上寻找一些过去从未体验过的东西。
“你想睡哪儿？”她开口，声音比预想中柔软，“沙发，还是……”她瞥向床铺，眼底闪过一丝戏谑。
dante的喉结滚动了一下，眼底的光暗了暗：“沙发就好。”他顿了顿，补充道，“我不想让你有压力。”
这种体贴几乎令程汐感到一丝挫败。她扑哧一笑，笑声里带着几分戏谑：“我比你大叁岁，dante，我们还是男女朋友。你不用总是这么……”她停顿了一下，“守规矩。”
dante的目光在她身上游移，最终定格在她的眼睛上：“我知道。”他的声音低沉，带着一丝克制的颤抖，“但我想，我们不必急于……”
“因为你的‘承诺比鲜花和巧克力更有价值’？”程汐挑眉。
dante眉头微蹙，像是被冒犯了一般：“不，那不是……”他停顿片刻，似乎在斟酌用词，“我只是不想这一切变得像是情人节的义务或仪式。我想要的是……”