已经下了几日的雨，荒芜山野里腾起一片茫茫雾气，只看了小会儿，林瑜发梢也被雾气浥湿。
看这天气，今日想必还是有雨，雨后的小道泥泞不堪，稍有不慎便要滑出，视野也不畅，并不适宜行路。
林瑜在心底把行程又推迟了一日。
过得小半个时辰，真的下起了雨，整片山野都笼上一层寒青水雾，渺渺茫茫，什么都不甚清楚。
这件寮房年久失修，瓦片上几处漏雨，林瑜在漏雨之处都放了碗或是茶盏。不一会儿，屋里也都是滴滴答答的声音。
林瑜只手托腮，撑在桌上，再没有困意。想要看看雨势，推开了房门，还不及抬头，先瞧见了石阶下的人。
顾青川执伞立在雨中，不知已经站了多久。
自从那日他离开后，两人虽都在这道观，却没再见过。林瑜以为他已经被自己那番话打发走了，以这人的自矜自傲，如何能接受身边的女人与旁的男人成婚有子？
两人间隔着一帘清寒雨幕，面容身形都模糊不清，只在雨滴落下的极短暂的间隙里，才能看清彼此一瞬。
相对良久，林瑜见他似乎没有要走的打算，“你还有事？”
总算她开了口，顾青川走近一步，“那日都是你在说话，今日便听我来说一说，如何？”
他一身竹青云纹直裰，戴葵花白玉冠，外披一件鹤氅，长身玉立，神仪儒雅，配上这样温和的语气，仿佛又成了一个斯文人。
林瑜却是见过这张君子皮下的面孔了，她摇摇头，不为所动，“我与你之间，从来都无话可说。”就连见面都很是多余。
淅淅沥沥的雨声里，她一字一句，声音尤为清晰。
闭门羹是意料之中的事情，顾青川仍旧走近了，“你虽无话可说，我这里却还有一些话。”
他一步步迈上石阶，经她身侧，进了旁边的房间。
檐角雨滴不停，地上早就有了一排水坑，溅起的涟漪不断。林瑜默默看了会儿，眼神也未往旁侧挪，自回身进了屋中。
她料想顾青川做不出破门而入这样掉脸皮的事情，插上一道门闩之后便安然歇下。
房里林昭已经醒过来，整个人裹在被子里，斜躺在床上，只歪出一颗小脑袋，直愣愣地看着她。
“娘亲。”
林瑜到了床边，把她身侧的被子掖好，“是不是吵到你了？”
“没有。”林昭从被窝里伸出手来，牵住她的尾指。“我们今天走？”
“外面下雨，今天先不走。”她把她的手放回被窝，摸摸她的脸，“再睡会儿。”
林昭摇摇头，把脑袋枕到了她腿上，“娘亲才要睡，你昨天晚上没有睡着。我听到你叹气了。”
她又把两只手拿了出来，平直摊开，夸张摆出一个熊抱的架势，“有这么长一道。”
林瑜被她逗笑，屈指在她额头轻轻弹了一下。“我才没有。”
看见她笑，林昭也咯咯笑了起来，弯起一副月牙眼，“那就是娘亲打呼噜喽。”
寮房隔壁是一间堆放破旧物什的杂物间，这里谈不上什么隔音，母女的说话声并着漏水的声音，隔壁都能听得一清二楚。
这个孩子有五岁了。
她当初是一月离京，四月才到长沙府，路上两三个月遇到谁，做了什么，还不能全然查清，只是他也不能就这么信了她说的。
顾青川等了许久，瓦片漏隙里滴下的雨水落在手背，只隔了一面墙，此间更加幽暗潮湿，雨落成线，滴滴答答的雨声并不比外边少。
林瑜到现在也未出来，他几回行至门口，余光瞥见那扇紧合的门扉，又止步不前。
五年都过来了，再等这一会儿又要什么紧。
经年未见，她静若秋水，他难道要怒气冲冲，形同莽夫？
顾青川现下还不曾想到，五年之前，林瑜的处境亦是如此，现在只悉数奉还罢了。
她忍耐过的哪里又不多呢？
到晌午的时候，这场雨将将止歇。又过了一个时辰，瞧着外边路上的水干了一些，林瑜给林昭换了一身藏蓝的长袄，又看着她喝了一碗热姜糖茶，才让采珠带着林昭去道观前边的大殿里待上一会儿。
她们走远后，林瑜给自己也倒了一碗姜糖茶，还只是捧在手中，就有人推门走了进来。
在隔壁待了一整个上晌，顾青川显见比狼狈了不少，那儿虽也有屋顶，却无处不漏，鹤氅几处被淋脏，已经脱了下来。