孙锡反问：“什么感受？”
孙誉文解释：“见到我什么感受？”
孙锡愣怔着，不知他为什么这么问，也不知该如何答。
孙誉文眼神期待着，看着他：“你对我就没有什么想象吗？”
见孙锡仍然不回答，孙誉文眼神寡淡地沉下去，像是失望，说：“好吧。”
然后他慢慢转回头，看向旁边狱警，没说话，意思已经很明显，他觉得这场探视可以结束了。
孙锡在感受到强烈的被漠视的那一刻，突然意识到了什么，在孙誉文走之前，他猛地开口，问：“你为什么给我写信？”
孙誉文没回头：“什么信？”然后想起来，“哦，那些信。”
孙锡抓着一根栅栏：“为什么给我写那些信？三年了，为什么？”
“因为大家都在写。”孙誉文顿了顿，非常平缓又冷冰冰地说，“每个人都在写，不然在里面干什么呢，我给你写，也给你奶奶写，给教会写，也给电视台写过。”
然后他叹口气，说：“都一样。”
孙锡压着声音，狠狠质问：“都一样？”
孙誉文没再说话，只留下一个病恹恹的冷漠侧影，那是留给被他精神折磨了二十几年的儿子，最后的一个画面。
孙锡再次回到监狱的接待室时，余九琪留意了下时间，只用了四十分钟。
她立刻迎上去，打量他，见他没什么异样，神色淡然，脚步平稳，甚至还对小九笑了笑。
可小九就是觉得不对劲，牵着他的手，沿着原路，走出那座森严的监狱。
刚走出监狱大门，还没走到他们的车位，孙锡突然甩开小九的手，跑到路边，扶着监狱外围的砖墙，剧烈地呕吐起来。
他只是干呕，大声干呕，痛苦干呕，身体崩成一张弓，脸色憋得涨红，眼底一片浑浊，声音惨烈到宛如痛哭，又似嚎叫，明明什么也吐不出来，却又仿佛吐出了一切。
小九去车上拿了水和纸巾，就耐心陪在旁边，没有劝，没有问，也没有制止，就陪着他吐出那些经年累积的顽疾。
孙锡在平静之后，靠着墙，平复了许久，才能开口。
他没有说任何细节，任何对话，没有对那个人做任何描述，没有说他认为那个人是一个极度冷漠，极度自恋，一个彻头彻尾的只爱自己的人。他就算是忏悔，也是为了自我感动，是一种自怜。
孙锡只是看着眼前站在阳光下的，他的女朋友，他的爱人，他仅剩的家人，坚定地说：
“九，我跟他不像，一点也不像。”