天亮时，余九琪捧着孙锡的脸，亲了他一下，然后去熬了粥，煮了早餐。
他们一起到监狱时正好九点半，在接待室等了一会，十点整，有人叫孙锡的名字。孙锡站起来，走之前，转头看了眼小九。
小九捏了捏他的手，对他盈盈笑着，说去吧，我等你，中午咱们去吃烤肉。
孙锡莫名问了句，吃哪家？
小九笑着说，就咱们楼下那个，日式铁板的。
孙锡说，我想吃齐齐哈尔的。
小九笑，行，那你乖一点。
余九琪就坐在那里，沉静地，微笑着看着孙锡随着狱警走出接待室，在走廊拐了一个弯，走向她看不见的某个地方。
虽然人已经消失了，她目光依旧随着他，延展着，想象着，带着惴惴不安的担忧，和胆战心惊的期盼，希望他鼓足勇气走这一遭，能换来一个轻松的余生。
孙锡在余光见不到小九之后，有一瞬大脑一片空白，他机械地跟着那个走起路来铿锵作响的皮靴向前走，不知拐了几个弯，又上了一层楼，回过神来时，站在一间蓝色铁门面前。
狱警推开门，站在门口，示意孙锡，说，进吧。
在这之前，孙锡设想过许多次真正见到孙誉文的场景，他想他应该会很愤怒，也有可能像蹩脚电视剧里那样激动，或者正相反，是不敢面对的胆怯，可当这一刻真正来临时，像是等待长达二十几年的答案终于落寞，结果出乎预料。
孙锡极为平静地，按照指引，走进那间充满消毒水味的阴暗房间。
孙誉文，他的亲生父亲，折磨了他二十几年的罪魁祸首，就躺在房间一侧的病床上，光头，盖着被子，手上输着液，脸冲向里侧的狱警。
他们之间，隔着一排生了锈的铁栅栏。
栅栏外，孙锡站在那里，手攥着空拳，看向他，他想过是否该打个招呼，可终究什么也没说。
是孙誉文先开口的。
他的脸从另一侧慢慢转过来，孙锡一惊，那是一张极其苍老且病态的脸，与他见过的任何一张照片都不同，脸色蜡黄，皱纹横生，两颊缀着几颗老年斑，可那双眼睛却很精亮，抬起来，在孙锡脸上定了很久。
很久，很久。
然后开口，声音温和而平静：“来了。”
“嗯。”孙锡盯着那张仔细看与自己极其相似的脸，答应。
然后他们看着彼此，突然陷入沉默，时隔二十几年，从未见面的一对父子，就那样极其平静地隔着铁栅栏，细细凝视对方，看起来，就像打量一个陌生的故人。
直到连周围的狱警都觉得奇怪时，孙誉文才打破沉默，像是尴尬地思考了一会，才找回些思路，问了几个他此刻最关心的问题。
“什么感受？”