---
第一次治疗：沉默的来访者
上海的秋天总是带着一丝凉意，教堂的钟声在傍晚时分悠扬地响起，仿佛在安抚这座城市的喧嚣。我坐在诊所的钢琴旁，指尖轻轻触碰琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。这时，诊所的门被轻轻推开，一个瘦小的身影出现在门口。
那是一个穿着校服的女孩，约莫十岁左右，头发扎成两条马尾辫，脸色苍白，眼神空洞。她的母亲跟在身后，神情焦虑。我停下弹奏，站起身迎接她们。
“您好，我是小玲的妈妈。”母亲低声说道，“她……她已经两个月没有说话了。”
我点点头，示意她们坐下。小玲紧紧抓着母亲的衣角，目光始终盯着地面，仿佛与这个世界隔绝开来。
“小玲，你好，我是这里的医生。”我轻声说道，试图与她建立联系。她没有回应，甚至连眼神都没有变化。
我转向母亲，问道：“能告诉我发生了什么吗？”
母亲叹了口气，眼中泛起泪光：“两个月前，她爸爸……突然去世了。从那以后，她就再也没有说过一句话。”
我点点头，心中已经有了初步的判断。小玲的失语很可能是由于创伤性事件引发的心理防御机制。她的沉默，是她对无法承受的痛苦的一种逃避。
我决定采用精神分析法的自由联想技术，试图让小玲通过非语言的方式表达自己。我拿出一盒彩色蜡笔和一张白纸，放在她面前。
“小玲，如果你愿意，可以用这些蜡笔画一些你想画的东西。”我轻声说道。
她依然没有反应，但我注意到她的手指微微动了一下。我耐心地等待，直到她终于伸出手，拿起了一支红色的蜡笔。
她开始在纸上涂抹，线条凌乱而急促，仿佛在宣泄某种情绪。我静静地观察，没有打扰她。画完后，她把蜡笔放下，再次低下头。
我拿起画纸，看到纸上是一片混乱的红色，中间有一个黑色的点。这幅画让我感到一阵心悸，仿佛看到了她内心的痛苦与恐惧。
“谢谢你，小玲。”我轻声说道，“我们下次再见。”
---
第二次治疗：画中的秘密
一周后，小玲再次来到诊所。这一次，她依然沉默，但似乎对我的存在没有那么抗拒了。我再次拿出蜡笔和纸，放在她面前。
“小玲，今天你可以继续画你想画的东西。”我说道。
她拿起蜡笔，开始画了起来。这一次，她的画更加具体：一个房子，房子旁边有一棵树，树下站着一个小女孩。房子的窗户是黑色的，树上的叶子也寥寥无几。
我注意到，她的画中没有任何人物，除了那个小女孩。这让我想到，她可能在表达一种孤独感。
“小玲，这个女孩是你吗？”我指着画中的小女孩问道。
她没有回答，但点了点头。
“她看起来有点孤单，你觉得她需要什么？”我继续问道。
小玲沉默了一会儿，突然拿起一支黄色的蜡笔，在画的上方画了一个太阳。阳光洒在房子和小女孩身上，仿佛带来了一丝温暖。
“太阳让她感觉好一点了，对吗？”我轻声说道。
她再次点头，眼中闪过一丝微弱的光芒。
我决定进一步引导她表达情绪：“小玲，如果你愿意，可以试着告诉我，这个女孩现在的心情。”
她低下头，手指紧紧抓住蜡笔，似乎在挣扎。我耐心地等待，直到她终于抬起头，用极低的声音说道：“她……她害怕。”