---
第一次治疗
张太太走进我的诊所时，我正坐在钢琴旁弹奏一首舒缓的曲子。她的脚步声很轻，像是怕打扰到任何人。我抬起头，看到她穿着一件素色的棉质连衣裙，头发整齐地梳成一个低马尾，脸上没有一丝妆容，却显得格外干净。她的手指紧紧攥着一个帆布包，指节微微发白。
“张太太，请坐。”我指了指沙发，微笑着说道。
她点了点头，小心翼翼地坐下，仿佛沙发上有灰尘似的。她的目光在房间里扫视了一圈，最后停留在窗台上的一盆绿植上，眉头微微皱起。
“您觉得这里不够干净吗？”我试探性地问道。
她愣了一下，随即勉强笑了笑：“不，不是……只是那盆植物的叶子有点黄了，可能需要修剪。”
我点点头，没有继续追问，而是换了个话题：“您能告诉我，是什么让您决定来这里的吗？”
她低下头，手指不自觉地绞在一起：“我……我觉得自己有点问题。我每天都要花很多时间打扫家里，一遍又一遍地擦地板、洗衣服、消毒餐具。我丈夫说我太累了，劝我来看看。”
“您觉得这样的清洁行为对您的生活造成了什么影响？”我问道。
她抬起头，眼中闪过一丝焦虑：“我……我知道自己做得太多了，但我控制不住。如果我不做，就会觉得家里很脏，甚至会担心家人会生病。”
我点点头，记录下她的话：“这是一种典型的强迫性清洁行为，可能与您的焦虑情绪有关。我们可以通过一些方法来帮助您缓解这种症状。”
她点了点头，但眼神中依然带着不安。
---
第二次治疗
一周后，张太太再次来到诊所。这一次，她的穿着依然朴素，但脸色比上次更加疲惫。她坐下后，从包里拿出一张清单，递给我。
“这是我这一周的清洁计划。”她低声说道。
我接过清单，看到上面密密麻麻地写满了每天要做的清洁任务，甚至精确到了分钟。我皱了皱眉：“您觉得这样的计划对您有帮助吗？”
她摇了摇头：“没有……我每天都觉得很累，但如果不按计划做，我就会很焦虑。”
我放下清单，轻声说道：“张太太，您知道吗？强迫性清洁行为往往源于对不确定性的恐惧。您通过清洁来获得一种控制感，但这种控制感是虚假的，它只会让您更加焦虑。”
她抬起头，眼中闪过一丝困惑：“那我该怎么办？”
“我们可以尝试认知行为疗法。”我解释道，“首先，我们需要识别您的强迫思维，比如‘如果我不清洁，家里就会很脏，家人会生病’。然后，我们可以通过行为实验来挑战这些思维。”
她犹豫了一下：“行为实验？”
“是的，比如您可以尝试减少一次清洁任务，看看是否真的会发生您担心的事情。”我说道。
她咬了咬嘴唇，显然有些不安：“我……我可以试试。”
---
第三次治疗
两周后，张太太再次来到诊所。这一次，她的神情比之前轻松了一些。她坐下后，主动说道：“我按照您说的，试着减少了一次清洁任务。”