---
场景一：粉笔灰与圣歌声
我站在诊所外的青石台阶上，整理着羊绒大衣的褶皱。圣母像前的白鸽扑棱棱飞起，翅膀拍打的声音在寂静的空气中格外清晰。我数到第七下叩门声，才推门而入——这是三十年来每次进教室前必做的仪式，仿佛只有这样，我才能找到一丝熟悉的节奏。
诊室里飘着油焖笋的香气，陈淑芬从厨房探出头，围裙上沾着几点酱油渍。她笑着对我说："李老师稍坐，砂锅里炖着腌笃鲜呢。"她指了指藤编茶几，"尝尝新炒的龙井，茶叶是隔壁张神父送的。"
我坐在沙发上，指尖无意识地在教案本上敲出无形的节奏。我的黑色套装与墙上那幅《星空》油画格格不入，倒像是从教堂彩窗里掉下来的中世纪修女。陈淑芬端来青瓷碗时，瞥见我下意识地把茶杯摆成了教室讲台的直角，她的目光在我脸上停留了一瞬，似乎看穿了我的心思。
"听说您刚辞去教导主任？"陈淑芬舀着汤，故意让勺子碰出脆响。这个打破完美寂静的动作让我的眉梢挑了挑。她继续说道："市教育局的返聘通知还压在办公桌上吧？"
砂锅里升腾的热气中，我忽然看见三十年前的自己——扎着麻花辫的乡村教师，站在漏雨的教室里，用搪瓷缸接雨水。那时的教案本边角卷曲，却画满了彩色蝴蝶。那些蝴蝶仿佛还在我眼前飞舞，带着我回到那个充满梦想的年代。
---
场景二：红钢笔与油纸伞
暴雨突至，教堂彩窗上的圣徒面容在雨幕中模糊成色块。我第三次来到诊所，带了整箱教学资料。泛黄的备课本用红钢笔批注得密密麻麻，每一页都承载着我三十年的心血。
"上周路过丝绸博物馆，"陈淑芬忽然说，"看见个穿香云纱的讲解员，背影跟您年轻时很像。"她展开油纸伞，示意我靠近窗边，"您闻，这是不是当年染布坊的栀子花香？"
我的指尖抚过伞骨，突然想起师范毕业那年，我曾在伞面上抄录过整首《雨巷》。那些晕开的墨迹，如今都变成了学生作文本上的批改符号。每一道红笔的痕迹，都是我用心写下的评语。
"返聘合同我签了。"我的声音像粉笔划过黑板，带着一丝沙哑，"但今早教务处送来的课程表……"我哽住了，喉咙像是被什么堵住。新课改要求用ai系统批改作文，而我的红钢笔还别在胸口，仿佛它是我最后的尊严。
陈淑芬从多宝格里取出个漆器盒，里面躺着一支裂璺的狼毫笔："这是我父亲临终前用的笔，他做了四十年账房，却始终学不会用算盘。"窗外的广场舞音乐恰好切到《青花瓷》，她轻声说道，"您听，周杰伦唱的不也是毛笔与青石板的故事？"
---
场景三：蚕茧与电子屏
第四次治疗时，我穿了件墨绿旗袍，这是三十年来第一次没戴校徽。陈淑芬正教几位广场舞阿姨用蚕茧做手工书签，蚕丝在暮色中泛着珍珠般的光泽。
"试试看？"陈淑芬把镊子塞进我手里，"蚕宝宝吐丝时可不知道自己会变成旗袍还是手术缝合线。"
我的手突然颤抖起来。上个月公开课，我在黑板写字时，电子屏突然跳出弹幕，学生笑我"老古董该退休了"。那一刻，我仿佛被推到了时代的边缘，成了被淘汰的旧物。此刻，蚕茧在温水中舒展，我忽然想起第一次教学生解剖蚕蛹时，有个女孩哭着把蚕丝缠成指环。她说："老师，蚕丝好美，我不想让它死。"
"市教育局想让我培训ai助教。"我扯断一根蚕丝，声音有些哽咽，"可那些机器生成的评语……"我的红钢笔在纸上洇出个墨点，像未完成的句号。
陈淑芬打开投影仪，教堂彩窗的图案被投射在蚕茧书签上："上周张神父用全息投影做弥撒，老教友们照样往虚拟圣水池点手指。"她将染成靛蓝的蚕丝绕上我的钢笔，"您看，新酒也能装在旧瓶里。"
---
场景四：黑板与星图
冬至夜，我抱着一摞电子教案冲进诊所。我刚在新技术培训会上晕倒，智能手环还在报警心跳过速。我的手指紧紧攥着教案，仿佛那是最后的救命稻草。
"它们要吃掉的不是粉笔灰，"我指着教案上的ai图标，声音颤抖，"是三十年来批改过的每一个叹号。"陈淑芬给我披上教堂义卖的羊毛披肩，领口别着枚青铜铃铛。铃铛随着我的呼吸轻轻晃动，发出细微的声响。
诊室突然断电，月光透过教堂玫瑰窗洒进来。陈淑芬点亮香薰蜡烛，将星图仪推到我面前："帮我找找猎户座腰带？我孙子总说这是古代教师的戒尺。"
我的手指划过黄铜星轨，突然发现三连星的位置与我最得意的三个学生毕业照重合。当烛光把她们的影子投在天花板上时，我听见自己说："或许……可以开个手写书信工作室？"
---
终章：墨香与二维码
开春的教工宿舍楼下，陈淑芬看见公告栏贴着淡绿海报：「见字如晤——毛笔书信研习班」。海报角印着水墨风的二维码，扫码能听见我朗诵《与朱元思书》的音频。
广场舞阿姨们举着蚕茧书签当扇子，周阿姨的红绸衫上别着钢笔胸针："李老师说这叫科技与传统的量子纠缠！"
诊所里，陈淑芬泡着我送的新茶。茶叶筒上贴着手写标签，扫描却跳出一段全息影像：年轻的我正在乡间教室教孩子用竹枝笔描红，窗外是1988年的星空。
教堂晚钟响起时，陈淑芬在治疗笔记上抄录罗杰斯的话："当一个人不再是工具，而是成为他自己选择的模样，最动人的教育就发生了。"
：（）心理医生日记