---
场景一：钟声与消毒水
杭州的傍晚总是带着一丝潮湿的凉意，尤其是在南山路的天主教堂附近。我站在诊所的露台上，手里拿着喷壶，给那几盆吊兰浇水。吊兰的叶子在晚风中轻轻摇曳，像是无声的叹息。远处传来教堂的晚祷钟声，低沉而悠长，仿佛在提醒人们一天的结束。
我低头看向楼下的梧桐树，那里站着一个男人，穿着皱巴巴的白大褂，手里夹着一支香烟。他的目光直直地盯着教堂尖顶上的十字架，香烟已经燃到了滤嘴，他却浑然不觉。我知道他是谁——王明远，35岁，医生，职业压力患者。这是他第三次来我的诊所，每次都会提前半小时到，然后站在教堂的彩绘玻璃窗下发呆。
我轻轻叹了口气，转身回到诊室，将刚烤好的桂花米糕放在茶几上。桂花香气弥漫在空气中，混合着杭菊枸杞茶的清香，让人感到一丝温暖。窗外的广场舞音乐响起，是那首熟悉的《茉莉花》。我坐在沙发上，等待着王明远的到来。
几分钟后，他推门进来，依旧穿着那件皱巴巴的白大褂，脸上带着疲惫的神情。我指了指茶几上的米糕，示意他坐下。他机械地拿起一块米糕，咬了一口，眼神依旧有些涣散。
"王医生，"我轻声开口，"您每次提前半小时到诊室，都会站在教堂西侧窗下看彩绘玻璃。"我顿了顿，继续说道，"上周四暴雨，您白大褂左肩洇湿的形状和彩窗上圣马可的披风一模一样。"
王明远的手突然顿住了，米糕悬在半空中。他的眼神闪过一丝慌乱，像是被我看穿了什么。我笑了笑，端起茶杯抿了一口，继续说道："您是不是经常在手术前，站在教堂外发呆？"
他没有回答，只是低下头，手指无意识地摩挲着米糕的边缘。我知道，他的心里有一道坎，一道他自己都无法跨越的坎。
---
场景二：手术刀与桂花糖
"今天有台心脏搭桥手术，"王明远突然开口，声音有些沙哑，"患者的女儿塞给我一包桂花糖。"他从白大褂口袋里掏出一包糖，糖纸已经有些皱巴巴的，"她说她爸爸最爱吃这个，等出院后要一起去满觉陇打桂花。"
他的手指无意识地转着糖纸，眼神有些空洞。我注意到他的右手小指在微微抽搐，这是典型的躯体化症状，说明他的压力已经积累到了一个临界点。
"可是那人是主动脉夹层，"他的声音突然变得低沉，"我拿手术刀的手……"他没有说完，但我知道他想说什么。作为一名心脏外科医生，他的手就是他的生命，任何细微的颤抖都可能带来致命的后果。
我起身走到窗边，拉开百叶窗，让教堂的暮光斜斜地照在沙盘模型上。沙盘里的微型西湖泛着微光，像是被夕阳染上了一层金色。
"您女儿应该和患者女儿差不多大吧？"我轻声问道。
王明远的手突然抖了一下，桂花糖掉在了茶几上。他的眼神变得复杂，像是被触动了某根敏感的神经。我知道，他的女儿是他心中最柔软的部分，也是他最大的愧疚。
"她……"他张了张嘴，声音有些哽咽，"她上周写了篇作文，题目是《我的爸爸》。"他苦笑了一下，"她说，医院才是爸爸亲生的孩子。"
窗外的广场舞音乐突然变得清晰起来，是那首熟悉的《梁祝》。王明远的目光落在沙盘上，久久没有移开。我知道，他的心里有一片湖，湖水早已被压力和愧疚填满，只差一阵风，就能掀起惊涛骇浪。
---
场景三：心电图与广场舞
我走到留声机旁，轻轻放下唱针，黑胶唱片缓缓转动，评弹《白蛇传》的调子悠悠响起。琵琶声清脆婉转，像是西湖的水波轻轻荡漾。
"试试跟着节拍呼吸，"我轻声说道，将手放在腹部，"像给新生儿做心肺复苏那样轻柔。"
王明远闭上眼睛，白大褂的下摆随着呼吸缓缓起伏。他的呼吸渐渐与琵琶声同步，紧绷的肩膀也慢慢放松下来。我知道，他在努力找回那种掌控感，那种在手术台上应有的冷静与专注。
"明天要不要来跳广场舞？"我突然问道，打破了沉默。