伤处充血般红。
痛意恒久不散，酸酸麻麻带着凸胀，不时忽的刺痛一下。顾思成蹙起的眉渐渐放平，拘住梁吟指尖，轻声问：“你遇到不开心的事了么？”
顾思成手腕和指间的淤青深重，梁吟眸光微讶，他被捆了整日，竟还软得下声音同她说话。
梁吟回答：“我不喜欢那个同学。”
顾思成思索——
梁吟拿两千三的工资，需要怕得罪什么人么？那个同学大概家境不错，可梁吟这冷淡的性子会巴结人么？梁吟不为前途受制，不为贪求钱财，既然不喜那个同学，为什么还花费时间去参宴？
——大概彼此有仇怨，梁吟谋求报复。
“ta欺负过你么？”
梁吟明显地怔愣，顾思成知道猜对了，继续问：“你当年遭受过暴力，所以倾向于用暴力解决问题？”
那夜有人敲门，梁吟第一反应是提刀；她家中备有让人失去反抗能力的药物；她拿利器时手完全不抖……她大概很习惯这种解决方式。
顾思成心情复杂，抚摸梁吟蓬松细软的头发，将她揽到怀里。温度，皮肤，热意，丝丝缕缕血腥气传到梁吟鼻尖，她望着挂在乳上的天使小翅膀尖，皱眉不语，心脏炙烫了一下，如同当年顾思成将衣服披在她身上那瞬。但她已经上过一次当，不会信第二次。
“我懒得谈论这些。”梁吟直言。
顾思成松开她，身向后靠着墙，胸上金属在白炽灯下反着光，眸中已完全没有梁吟刚开门时候的怒意，他姿态散漫随意，道：“那就不谈。”
这是梁吟熟悉的顾思成，高高在上地向下蔑视，他打量她的目光不再是对未知的恐惧，而是对弱者的同情，他明晰了这不过是一个反抗不了强者的可怜虫，回家来冲着他无能狂怒。
三更夜半，两人看对方的目光都称不上良善。梁吟身子往前倾，顾思成立即向前拥住，他们在电线将被剪断的氛围里接吻，吻比平日带了些别的味道。
之后一段时间，梁吟依然回来得很晚，身上带着酒气。
“我同学快结婚了。”
顾思成点头，心道这是想趁结婚前再放肆玩一阵。
“她……”梁吟起了话头，停住。
顾父不知道大儿子曾跳江，以为他正在哪个机构疗养，但魏妍回国后就开始找顾思成，她查到顾思成是失踪，不死心地一直找。
梁吟抹除了当夜全部监控录像，魏妍已从找活人成了至少找具尸体，对顾思成的称呼从“那个混蛋”成了“我可怜的初恋”。她叫圈子里人尽皆知，梁吟陪着她见了顾思成许多朋友，大家一齐回忆最后见到顾思成的模样。
顾思耀主动来找魏妍，哭噎说想要哥哥参加他的成年礼。魏妍看到他面容时直了眼，但看到他哭后恨不能躲垃圾一样躲开。
【你是莲花弟弟吧？】
【啊？我是思耀……】
哄走顾思耀后，魏妍嗤道：【上不得台面的私生子，我可知道他和他那个妈想办法开具思成死亡证明，好把他财产转移到自己名下。】
在外界，魏妍表现得与顾思成关系紧密，她说他们当年分开是受了父母阻碍，现在她还想再见他一面。她凝睇窗外，会忽然低落道：【我不信他死了。】
所有认识他们的人中，顾思成和魏妍的名字始终联系在一起。
梁吟感到不爽乐。
“ta怎么了？”顾思成等了一会儿，没等到下文。
“没怎么。”
梁吟沉默地去洗漱，时间已过零点，她忆起已经很久没和顾思成一起吃饭。她打开冰箱，看到只有简单一盘剩菜，她定定望了半分钟，难以想象顾思成就靠这种东西充饥。她翻看垃圾桶，全是方便面包装袋，又去看煎药壶，干干净净没有使用痕迹，打开橱柜一个个找，找见完整的药包，顾思成没有动过药。
她沉默地走到床边，顾思成看起来精神不错，浅笑着问她怎么了。他每夜都会等她回来说上一两句话。
梁吟解开他上衣仔细检查，身躯当然是瘦了，现在勉强叫精瘦，再瘦下去就剩皮包骨了。
“怎么不吃药？不想活了？”