梁吟每天回家都会带一些新东西，如立体拼图，取下木块搭成上下两个平台，以丝线连接，可成空中楼阁；如封着水的掌上塑料小玩具，按下按键可以产生气泡，使散落的小圈套到峰尖上；如石膏娃娃，给精致的石膏公主上色……
顾思成问过为什么要买这些，梁吟不答，顾思成只能由着她买而自己使用，消磨一些时间。这些孩童玩的东西不久占据了屋子一块地方。
顾思成常常头疼发昏咳嗽不止，毫无胃口，梁吟带回的东西成了一袋袋药。
她晚上七点回来，守着熬药快九点，端来一碗黑乎乎的东西。
“苦。”顾思成喝了一口即蹙眉。
他未发现自己表现之亲昵，竟先嫌弃一二，而不是闷头喝完。
梁吟望他蹙起的眉、纤长的眼睫，问：“不爱吃甜不爱吃苦，不喜吃浓不喜吃淡，你想吃什么？”
顾思成嘴上说不挑食，其实什么都不喜欢。梁吟想满足他喜好都不能。
顾思成仰头，将汤药一口灌完，脸皱成了苦瓜，扭头不对着梁吟，问：“吃药管用么？”
“没用，随便治治。”
顾思成无言，觉自己白吃苦，等将梁吟买的几袋药吃完，再不吃了。
梁吟冰凉的手指抚上他脖颈，继而到面颊，扶着他转过脸，踮脚，交换一个苦味的吻。
梁吟大多时候像母亲，细致地照顾他方方面面，偶尔像嫖客，在他身上各处流连。
日子慢悠悠过着，顾思成鼓不足勇气离开，更多时候他思考为什么要离开，凭他家人的手段，要找他易如反掌，可他们却没有出现过，他们真的放弃他了。
顾思成的意志随着一次次期待落空而消沉。他经常望着窗外，想象自己从三十层楼跳下去。
一日，梁吟早上离开前同他说：“我晚上有事，会晚些回来，你记得吃药吃饭。”
顾思成睡意朦胧，坐起身问：“什么时候回来？”
梁吟目光落在他消瘦许多的身躯上，“不知道。”
门合上，梁吟消失在眼前，上锁声传来。
顾思成颓然坐着，睡意消散。
这一日格外漫长，他熬到中午、下午，时钟指向六点，遵循习惯时不时望房门，梁吟没有回来。
他洗完澡坐床上等，过了零点，凌晨一点，三点，梁吟没回。
顾思成几次痉挛抽搐，却睁着眼睛不愿意睡，想等到梁吟。梁吟平日作风冷淡，会不会惹了人不快遇到意外？她白日要上班，若晚上还没回，他就在屋里请人报警，这是房间隔音差的唯一好处。
顾思成担心得失眠，望见梁吟新买的雪白兔子玩偶在里侧，抱来怀里揉捏，当成是梁吟来撒气……怎么夜不归宿呢？
早上六点，梁吟伴着晨曦推开房门，望见顾思成未睡，微讶，将手中包子豆浆递给他。
顾思成没接，目光含怨，问：“你一夜不归，是去鬼混？”
梁吟一身酒气，脸颊泛红，衣裳皱巴，身上男人的汗臭、女人的脂粉味浓郁。
梁吟将早餐放在鞋柜上，答了声“嗯”，回身找了几件衣服，往卫生间走。
顾思成等了几刻，见梁吟不打算说其它，震惊了。
他跟去卫生间门口，心中为她解释，也许是应酬，也许是某种不得不去的聚会——美妆店应酬什么？梁吟孤僻成这般，跟谁聚会？
顾思成问：“跟谁聚会？”
梁吟在淋浴下目光凉薄，轻声问：“同你有关系么？”
她话语直白得伤人，他们确实关系不深。顾思成道：“我和你是同居关系，你如果出了意外我脱不开干系，那些和你聚会的人也脱不开干系。我有权知道他们是什么人，会不会对你造成危害。”
水声隔着厕门间隙传出，梁吟隔了片刻才道：“高中同学。”
顾思成心安下，觉自己大惊小怪，又听梁吟说，“一位同学海外归来，大家为她办接风宴。”
“嗯。”
顾思成回床侧等待，梁吟洗完澡出来已6：37，离她上班时候不远。
梁吟湿漉漉的发丝垂在肩头，晕出小片湿迹，她眼眸黑沉，走近，一面锢着顾思成脸颊亲吻，一面脱他衣服，顾思成制止说：“你该上班了。”
梁吟充耳未闻，一直到将他上身扒干净、暴露在冷空气里，才转身去寻物件。回身时手上拿着绳索。