范生在一家略显简陋的旅舍中住宿。用过晚饭后，他点燃了一支蜡烛，斜靠在床榻上，准备稍微休憩一会儿，进入一种似睡非睡的假寐状态。
就在此时，房间的门忽然被轻轻推开，一个婢女悄然走了进来。只见她双手捧着一些物件，小心翼翼地把包袱和衣物整齐地放置在椅子上。随后，她又从怀中掏出镜匣、簪子、梳子以及一个精致的小箱子，动作轻柔且有序地将这些一一摆放在桌案之上。一切安置妥当后，婢女未发一言，转身静静地离开了房间，只留下轻微的脚步声逐渐消失在门外的走廊里。
没过多久，一位身姿婀娜的少妇从房间的里间缓缓踱步而出。她先是款步走到放置小箱子和镜匣的桌案前，神情专注且带着几分期待，轻缓地打开了小箱子和镜匣。紧接着，她对着镜子，开始细致入微地梳理起自己的头发。她的动作轻柔而熟练，先是用心地盘起了发髻，随后又精心地挑选出簪子，小心翼翼地将其插入发髻之中。完成这些之后，她对着镜子左顾右盼，不停地调整着角度，徘徊了许久，似乎对自己的发型和妆容极为在意，想要达到最为满意的效果。
就在这时，先前的那个婢女再次迈着轻盈的步伐走进了房间。这一次，她的手中稳稳地端着一个装满清水的水盆，恭敬地递到少妇的面前，示意为其浇水洗手。少妇微微颔首，将双手放入水盆中，让婢女为她仔细地清洗。洗完手后，婢女赶忙递上一条干净的毛巾。待少妇擦拭完双手，婢女又动作利落地端起水盆，拿着洗漱用过的水，安静地离开了房间。
随后，少妇不慌不忙地解开自己的包袱，从中小心翼翼地取出一条色泽鲜艳、质地精良的裙子和一件绣工精美的帔帛。这衣物崭新且光彩照人，显然是刚刚制作完成的。她的脸上洋溢着欣喜的神情，满心欢喜地将裙子和帔帛穿上身。穿好之后，她又格外仔细地掩上衣襟、提起衣领，反复调整，确保每一个细节都处理得完美无缺、周到妥帖。
范生在一旁默默地注视着这一切，始终没有出声，但他的内心却充满了疑惑和不解。他暗自揣测，认为这必定是个与人私定终身、准备私奔的妇人，所以才会在这夜深人静之时，如此精心且秘密地打扮自己，想必是要去和情人相会。
当妇人梳妆打扮完毕之后，令人意想不到且毛骨悚然的一幕发生了。只见她不知从何处拿出了一条长长的带子，神色从容地将其垂挂在房梁之上，然后手法熟练地打了一个结实的结。范生看到这一幕，心中不禁涌起一阵难以名状的惊讶和恐惧。
而那妇人却显得异常镇定和从容，她缓缓地踮起了双脚，优雅的动作中却透着一股决然。她将自己修长的脖子伸向那打好的结中，似乎做好了迎接死亡的准备。就在她刚刚系上带子的那一瞬间，她的眼睛迅速地紧紧合上了，原本舒展的眉毛也一下子竖了起来，舌头从嘴里突兀地伸了出来，足足有两寸多长，脸色瞬间变得惨白如纸，狰狞扭曲得如同鬼魅一般。
范生被这突如其来的恐怖景象吓得肝胆俱裂，他的心脏仿佛在一瞬间停止了跳动，大脑一片空白。几秒钟后，他才如梦初醒般地回过神来，惊恐万状地从房间里狂奔而出，一边拼命地奔跑，一边声嘶力竭地大声呼喊着，声音因为极度的恐惧而变得颤抖和尖锐。他将自己所见到的这无比可怕的情景，原原本本地告诉了旅舍的主人。
当他们心急火燎地一同返回房间再去查验时，却发现那妇人已经消失得无影无踪，仿佛从来没有在这个房间里出现过一般。房间里安静得让人害怕，只有那根垂在房梁上的带子还在轻轻地晃动，仿佛在诉说着刚刚发生的一切。
旅舍的主人听了范生惊惶失措的描述，脸上露出了复杂的神情。他沉默了片刻，若有所思地说道：“以前我的儿媳就是在这个房间里自缢身亡的，难道刚才出现的是她？”他的声音中充满了疑惑和难以置信，这可真是太奇怪、太不可思议了！即便已经死去，却还能如此清晰地重现当时自缢的恐怖情景，这究竟该如何解释呢？
异史氏听闻此事后，感慨地说道：“一个人若是冤屈到了极点以至于选择以自杀这种极端的方式来结束自己的生命，那该是何等的痛苦和绝望啊！然而，她生前为人的时候，或许对自己所遭受的冤屈并未有清晰的认知和反抗；死后变成了鬼，也依然没有完全的觉醒和觉悟。在这整个过程中，最让人难以忍受和忘怀的，恐怕就是束装结带准备赴死的那一刻啊。所以她在死后立刻忘掉了其他的事情，唯独对于这个决定生死的关键时刻、这个令人心碎的情境，还能够如此清晰而逼真地重新展现出来，这显然是她内心深处到了极点也无法释怀和忘却的。”