他以为的爱人，从来不是他的爱人，求来的姻缘也十分不合适，一场梦独自支撑了十五年，是应该要醒了。生活中一点一点的绝望累积下来，在他生命的最后一段日子全数爆发。
“……你真的爱过我吗？”
姜宵在那过程中问着他。
但是不知道蔺成聿是没有听到还是没有注意，抑或是根本不想回答这个问题，姜宵没有得到任何回答。
其实姜宵自己心里也知道，蔺成聿向来不知道什么是爱，姜宵付出过多，他习惯且享受于此，但不会因此真正爱上他。
姜宵牙龈又开始渗血了。
第二天，他看着蔺成聿收拾行李，身上仍然很不舒服，浑身都疼，但安安静静的，再也没说出来。
蔺成聿收拾东西的时候姜宵在床上躺着，睁着眼睛，若是有人在这时候看他一眼，一定会被他如同死尸一样的神情吓到。
蔺成聿收拾完了准备走了，明明这种事情他做过很多次，留姜宵一个人在家里，他从来不觉得有什么，反正对他来说，每次回来这个人都守在原地，不会离开的。
但这次好像有点不一样，蔺成聿总觉得心里有种说不出来的慌张，他一直觉得自己缺了点什么，像是一种冥冥之中的警告和感应，好似行李里有什么必要的东西没有带走，反反复复检查过好多次，他向来守时，现在迟了一小时还是没出门便显得反常无比，那边秘书已经催了许久，飞机要赶不上了，他才打开家门准备走了。
他关门的时候，看到姜宵穿着睡衣起身了，他安安静静地站在那里，然后对自己勉强笑了一下，露出那两个熟悉又很可爱的虎牙。
他笑容清浅，笑意并不及眼底，若是仔细看的话，倒像是在哭。
然后门关上，蔺成聿在那里愣了好一会儿。
姜宵……他有一些瘦了，蔺成聿想，等我做完这次工作，我会有时间陪陪他的。
再说吧，姜宵最乖最懂事了，他会理解的。
他心里想着这些，最后还是像之前一样，习惯性头也不回地走了。
姜宵离开的时候，不像蔺成聿大包小包，他就带着的自己的银行卡、身份证和手机，裹了一件再普通不过的大衣，就这样来到了幸福树私人医院。
离开他和蔺成聿住了快十年的“家”，姜宵好像真正从自己身上割裂了什么，像是生生剜掉一块肉。
事实证明，他先前打拼下来的钱比蔺成聿靠谱多了，至少收费很高的幸福树医院尽全力让他没那么痛苦，死之前也全力让他体面，后续还管收尸立墓，完完整整的一条龙服务。
姜宵住在里面，病情恶化地很快，柳医生说，他没有什么求生意识，像是已经累到极致，便自然而然地放弃了。
姜宵来了医院之后，受到许多照顾，情况却越来越差。他手机号没换，手机一直开着，但只要他不打，蔺成聿向来是不怎么会主动和他打电话的，现在也一样。
他向来就是这样高高在上，等着人把真心捧到他面前。
也许人真的内心是有感应的，有一天，姜宵真的觉得自己很不好，他那一刻脑子是乱的，不受理智控制，柳医生和一堆护士围着他，在他身上弄各种各样的仪器和管子，姜宵迷迷糊糊地求着她，让自己打个电话。
柳医生拗不过，只好把手机给他。
她看着眼前已经一片模糊的姜宵，哆嗦着手，努力睁大了眼睛，从手机屏幕里找出那个人的姓名。
按时差那边应该是深夜了，电话响了许久，没有人接，姜宵锲而不舍地打，终于有人接了起来。
是个娇滴滴的女声，问了一句你是谁啊？
姜宵还没有来得及说话，呆愣愣地听着，那边问了几句，没有回应就挂了。
他在那个电话之后，心里灰烬里的一点余温都被浇息了。
最后一面，没有见的必要了，姜宵把手机扔了，再没有打过电话。
最后的最后，还剩最后一点理智的时候，柳医生在病床前，问他要在墓碑上刻什么。
姜宵的父母早就不在了，所谓的爱人又是如此，朋友尊重他的选择，最后的墓志铭便让他自己写。许多人的墓志铭要谈人生，谈此生功绩，姜宵本来不想留什么，却在开口的时候莫名想到自己在刚进幸福树私人医院的感受。
柳医生见过这个人最难受的时候的样子，也看见他临死之前笑起来，眉眼弯弯，露出两颗尖尖的小虎牙，像刚见面的时候一样，让人不由自主心生好感。
他最后在风景秀丽的公墓下葬，选的位置在公墓的角落，一个人孤零零的，倒也十分安静，正符合姜宵的想法，余下的钱悉数捐出，墓碑上就写了八个字——谢谢招待，下次还来。
碑上的照片也是姜宵自己选的，那是他年轻的时候，大概二十岁出头，灿烂着，大笑起来像朵喇叭花，好像此生没有忧愁。
姜宵在医院的时候也很爱笑，他本就是一个脾气很好的人，但与那张照片比对起来，便总觉得他现在的笑十分勉强，并不纯粹，怎么看怎么别扭。
不知道是什么把他变成这样。
柳医生买了一束小雏菊放在他墓前，她见过许多病人，姜宵的故事她隐隐约约窥到一点，不敢也不愿深想。
许多人在临死之前十分狰狞，特别是才三十多岁的人，正值壮年，有些不甘也十分正常。姜宵却过分平静，他好似已经失望过了头，便对什么都波澜不惊了。
如果真的有来生，希望他过得好一点。