霍予闻回到老宅时房间里一片安静。
整个房间的布置看起来和前几日并没有什么分别。床上的被子依旧铺得平整，像是没有人睡过。只在床头边的小柜上多了一个白色小瓶。
霍予闻走过去拿起小瓶，发现这是一瓶护手霜。他拧开盖子拿到鼻尖轻嗅，有他熟悉的味道。将盖子拧好放回原处，“哒”的一声，在安静的室内尤其入耳。
他应该习惯这种安静，喜欢这种安静，他以前回到老宅时也是这样。
现在却像少了什么。
没有人再在房间里走来走去。没有人再用目光追着他。没有人再撩挑着他说一声晚安。
少了一个人的声音，房间里太过安静。静到他能听到自己的呼吸声。静到他能听到自己心里那一角的坍塌声。
霍予闻急促地喘了几口气，拿出手机调出一个视频，听到里面的女声才好一些。
不知道是不是那一瓶护手霜的缘故，他躺到床上时鼻尖那股味道还在。想着前几天睡在这里的人，心里的缺口越来越大，那晚黑沉的湖水倒灌进来，迟来地碾压着他。
她以后会离他越来越远吧。
时间指向1点15分，霍予闻从床上起来，披上一件衣服后去了地下一层。
地下温度更低，他穿得单薄却没什么感觉，开了两盏灯后拐进酒窖，去酒桶中取那瓶酒。酒瓶还在，只是拿起时手感不对。
他就着灯光把酒瓶拿到眼前，才发现瓶子里是空的，标签上多了一行歪歪扭扭的字。
【酒是被你老婆曲盈喝掉的。】
灯光幽暗，霍予闻盯着这行字看了很久，唇角慢慢上扬，只是这种弧度并没有维持多久，又落回平直。
他用指腹在标签上轻轻摩挲几下，将酒瓶放回原位，走出几步又回头去看，最后还是拿了空瓶去到吧台，从柜子里随意取出一瓶酒，又抬手摘下一只杯子，一杯一杯地喝了起来。
-
霍予闻第二天被电话吵醒时脑袋里一片胀痛。
他拧着眉从地上摸到手机，眯着眼睛去看屏幕上闪动的“周钦”，食指按在挂断键上闭上眼睛。没过几秒，手机再次响起。
他这次点了接听，按了免提之后就把手机放在枕头上，听着周钦吵闹的声音。
“小少爷，起了没？快来啊，说好了今天中午在君临给你庆生。放心啊，哥几个只占用你午饭时间，晚上就把你还给小曲老师。”
霍予闻脑袋里混沌一片，没答。
陆辞的声音凑过来，“予闻，叫上小曲老师一起？”
霍予闻睁开眼，聚在手机上的目光渐渐清明，顿了一会儿才说：“我自己去。”
周钦在那边说：“我就说吧，他舍不得带出来，我们要见人得哪天上门去堵。小少爷，快点啊，12点君临见。”
霍予闻低低应了一声后挂断通话，拇指揉着额头坐起来。
他眯着一双狭长的眼睛环顾四周，卧室的门敞开着，被子堆在床上，他昨晚又睡在了小厅里。
临出门前，他到房间里转了一圈，出门前拿上了那瓶护手霜。
曲盈是在上午出门前才发现护手霜没拿回来，她也没在意，去开了一瓶新的，刚涂好就被黎语和弟弟曲凡催着出了门。
曲凡今天生日，老早就算计着要宰她一顿，早早地订了位置。