第一个叫什么祝愿现在已经记不太清了，只记得名字里有个清字。人如其名，站在那儿就是一个清清冷冷干干净净的帅哥，一下子就把祝愿给掳获了。就是太穷了，家里还有个生病的母亲要照料。祝愿不介意这些，可人家介意，勉强谈了一个多月后就分了。
第二个名字祝愿倒记得，叫陈述，是孤儿院里长大的穷小子。在教室里接受完知识的熏陶后，接着就去经历社会的毒打。他这人是真挺厉害的，不管在哪里。从2的大学毕业后放弃了年薪百万的offer去创业，运气好赶上了好时代，一下子从住不到三十平出租屋的穷小子，成了身价过亿的互联网新贵。
像是有什么魔咒似的，祝家一双儿女都不太能爱上那些门当户对的人。祝愿喜欢聪明的穷小子，祝司年喜欢聪明的穷姑娘。
祝司年不像祝愿那样有明确的目标并为之奋斗，对家里的生意也没太大的野心。或许是因为家里有钱到可以把钱当垃圾满地撒，人又聪明到无论做什么都很容易成功。他觉得自己的人生无聊得要死，高一那年认识了个蛮有意思的女生，直到现在都在跟她纠缠不清。
即便是祝愿，知道了他的所作所为后都想往他身上啐口水骂一句人渣。
对于她的咒骂，祝司年说：“彼此彼此。”
祝愿：“谁跟你彼此彼此，我可没把人锁在屋子里。”
祝司年：“你觉得一声不吭把人抛弃和将人关在身边这两件事在本质上有区别吗？”
祝愿沉默了。
她当时出国的时候，陈述是完全被蒙在鼓里的。甚至离开的前一天，他们还在锦苑的房子里拥抱接吻，缠绵得让陈述隐约觉得自己得到了她的爱。
他们是在夏天认识的。
陈述在便利店兼职赚取生活费，便利店店长让他去问坐店门口那个哭了半小时的女孩需不需要帮助。需要就请人进来，不需要就请人离开。
彼时陈述正为了一个艰巨的问题而烦恼，无瑕去顾及门口哭得满脸鼻涕眼泪的女孩。她哭总不能是因为也面临着如何用五十块钱度过发工资前的一个星期的窘迫局面。
迫于店长的要求，陈述不得不走出去，站在人旁边说了句：“你好，要哭请去别地方哭，坐这儿哭影响人生意。”
少年的声音里透着几抹不耐，祝愿刚跟妈妈吵完架心里本就难受委屈，一听这话立马抬起头怒视着对方。
“怎么就影响了？”女孩的眼睛已经肿了，声音也带着浓重的哭腔，“不进你们店只能是因为不想买东西，要是真的想买，就算我躺在门口哭也不影响。”
“更何况，我有在店里消费。顾客就是上帝，没听过吗？”
最后这句话被祝愿刻意加重了语气，陈述看到她旁边摆着一个纸杯，里头装着的是店里卖的关东煮。
陈述看了会，将纸巾扔进她怀里，声音懒散：
“上帝，你先把脸擦了再说话吧。”
闷热的夏季，咸湿的眼泪，百花香味的面纸。
一切都从这里开始。
夜幕降临后，熙攘的街道沐浴在闪烁的霓虹灯下变得更加喧哗。