“一共二十五元，扫码还是现金？”
少年懒散地将柜台上的东西装进袋子里，动作间使得手背上鼓起的青筋愈发清晰。
祝愿弹琴弹久了，见人第一眼视线就会不由自主落在手上。她调出付款码，趁着对方扫码的时候说了句：“你的手还挺适合弹琴。”
陈述没接茬，他从学校取完档案后就到便利店里打工，一直忙到现在。抬起手耷拉着眼皮捏了捏颈肩交界泛酸的位置，用行动表明自己此刻并不想跟人说话。
握在手里的手机传来震动，祝愿低头看消息，问他：“我叫祝愿，你叫什么？”
少女的声音明亮细腻，衬衫下摆松垮地垂着遮挡身形，但单看手臂不难想象出衣物之下是纤瘦的腰身。圣哲不穿校服不给进校，即使是高考完回校拿档案的学生也得遵守规定。
陈述认得这套校服，他也在那所学校里读书。
他不仅认得这校服，还认识校服的主人。祝家的女儿，学校里的名人，靠信托基金就能无忧无虑过一辈子的富二代。
“上帝还跟凡人交朋友？”陈述收回了落在她校徽上的视线，不冷不热说了句。
祝愿愣了下，随后小声嘀咕了句：“还以为你不记得我了呢。”
那天祝愿情绪不好，事后冷静下来回想起也觉得自己拿“顾客是上帝”这句话压人着实不对。这两个月她一有空就来这附近闲逛，想为那天的事跟陈述道歉却一直都没能遇上。今天凑巧，她一进便利店就瞥见那道瘦高的身影。
祝愿的视线落在他身后的冰柜里，手微微握拳抵在鼻尖，不甚熟练道：“不好意思啊，那天我情绪不太好。”
“看出来了。”
陈述的态度依旧很冷淡，祝愿也不在意，见店里没人就站在收银台前跟他聊了起来。
“所以你叫什么啊？”她又问了遍，空着的手搭在收银台上，指尖无意识轻点桌面。
陈述扫了眼那只手，手指细而纤长，透着健康粉色的指甲修剪得整整齐齐。
他抬起眼看向面前的女孩，问：“你想做什么？”
“想跟你交个朋友。”祝愿眨眨眼，毫不掩饰自己的目的。
这会她的目光已经能肆无忌惮地在陈述身上游走了。那天见到他的第一眼，祝愿就想起了自己刚分手没多久的前男友，他俩是同一种类型的帅哥。
“我不交朋友。”陈述说完看了眼她身后。
推门进店的声音祝愿自然也听到了，她本想趁着客人挑选东西的时候问出他的名字。谁料那人只是从门口的冰柜里拿了瓶饮料，很快就站到了祝愿身后准备结账。
祝愿瘪瘪嘴，让开了位置。
许是隔壁写字楼里的上班族都结束了工作，便利店里的人突然多了起来。祝愿自觉地去到店门口的椅子上坐下，从袋子里拿出一个面包垫肚子，眼睛一直透过玻璃门盯着陈述。
祝愿不知道自己为什么要留在店门口，也不清楚自己在等什么，只是心中不想回家练琴的念头盖过了一切。
待到地上都亮起月光，祝愿的面包也早就进了肚子。她跑去隔壁的奶茶店买了杯奶茶，继续坐在店门口吸着珍珠等陈述。
来换班的另一位店员进门前被祝愿身上的校服给吸引，匆匆扫了一眼后推门而入。等他换完衣服出来，那姑娘还坐在门口。