饭桌上奶奶夸得很大声，有意要说给遗像上的宋祁和徐一玲听，说孙子长大了，懂事了，又红着眼眶说怪让人心疼的。
农村的柴火饭很好吃，沈洲吃得很饱，两人帮忙洗完碗说要走，大年初一再过来拜年，奶奶想留两人过夜，他们怕奶奶整理被褥铺床很麻烦，一再推脱，最终说不过老人家，答应留宿，晚上睡一张床。
现下不是农忙的季节，两人下午没什么事可做，宋涸带着沈洲四处转了转。
房屋背后有一条汇入大海的小河，岸边栽了很多果树，宋涸指着其中一棵高大的橘子树，跟沈洲说起自己小时候的事，说某年上小学放假来奶奶家玩，橘子树结得很好，他馋树顶上黄得发红的大橘子，爬上树去摘，结果树枝太细承受不住他的体重，断了之后把他摔进河里，他挣扎半天才发现水深湳諷只到腰部，自己站起身灰溜溜地走出来了，裤兜里还倒出一条拇指大的小鱼。
沈洲听得发笑，问他：“你小时候皮的没少挨打吧？”
宋涸微微仰头迎着日光，脸上难得有点笑，闻言猛地压下嘴角，沉默了一会儿，才摇头说：“没有，从来没有。”
以前犯错，徐一玲最多会口头上说说他，至于宋祁，那是完全不管的。
父爱的范围界定很模糊，宋祁对宋涸的造作全盘接收，给出的温柔无限广博。宋涸不知道自己跟他班上的同学有什么区别，不掺杂束缚的爱总觉得差了点什么，拜佛都得烧点香爬点山路，宋祁却不一样，他毫无索求，让宋涸感觉自己自由过头，像个四海为家又无家可归的人。
小时候感知迟钝，还在庆幸宋祁慈悲为怀，几乎从不打骂。越长大越敏感，想要激起愤怒和苛责来证明自己的确有被在意、证明自己得到的父爱并不比别人单薄，可惜宋祁临死前留给他的最后印象都还是笑着摸摸他的头，夸他是个好孩子。
——他算哪门子的好孩子？逃课打架早恋喝酒……只差没杀人放火危害社会了。
身为徐一玲和宋祁的儿子，他更像是徐一玲的附属品，宋祁给的那点爱也是从徐一玲身上分来的，他爱屋及乌，又做不到像对待妻子那样给予儿子纯粹而深刻的爱。
阳光并不温暖，但看着金灿灿的，打在宋涸的脸上，像铺了层透明薄纱。沈洲看着他迎光的侧脸，才后知后觉地想起来，这孩子得到的家庭教育异于常人，他父亲可是宋祁，别说挨打了，估计挨骂都很少。
一路走走停停漫无目的地转悠到晚上，两人吃过晚饭陪着奶奶看了一个小时的电视，又早早地睡下了。
奶奶给他们铺的是一张宽敞的双人大床，宋涸和沈洲背对背躺着，商量着过几天去墓园里看望宋祁和徐一玲。
乡村的夜晚静悄悄的，偶尔有两声遥远的狗吠，屋子里关了灯伸手不见五指。沈洲感慨了一句：“我的稿子落了两天进度了，明天再不补就来不及了……”
没一会儿就睡着了。
宋涸翻来覆去睡不着，听着沈洲的呼吸声睁大双眼望向天花板。奶奶铺了两床被子，厚重地积压在身上，体温被结块的棉花牢牢锁住，反而觉得有点闷热。
他翻身面朝沈洲的背影，窗户的帘子没拉拢，被风吹开一点，透进来一线微弱的夜光，他看见沈洲蓬松的头发和露出被子一截的脖颈。
空气里飘着淡淡的洗发水味道，是昨晚在家里拿没用完的洗发水洗的，两个人用的是同一瓶，如出一辙的石榴花香味。
那片裸露在外的皮肉很光洁，看起来十分柔软，宋涸忍不住凑近了些，看到他细软短浅的发茬，有种想要伸手轻轻触碰的冲动。
翻身时被子掀起或大或小的空隙，漏进来几缕冷风，他又觉得有些冷了，不断往沈洲那边温暖的领地挪动。
这还是头一次这么近距离且长时间地观察他，宋涸脑子里又莫名蹦出不少梦境里的画面，全是他柔软白皙的皮肤，以及他粗糙的指尖划过那处时带起的麻栗触感。
又觉得热了，从被子里伸出双臂来透气，手掌是冰凉的。
透了会儿气又觉得冷，双手缩回被窝，贴近暖烘烘的沈洲的背，一会儿又觉得热，热了又觉得冷……如此往复，宋涸感到失眠的烦躁。
到底要干什么？他问自己。
两手空空，捏成拳又松开，总觉得做什么都不自在，什么都不做也不自在。
他盯着沈洲的背影看了大半夜，最终转过身背对，陷入不安稳的、迟来的困顿。
从奶奶家回到县城后沈洲就开始生病，感冒发烧流鼻涕，在诊所里挂了两天盐水，回家还得赶稿子，宋涸让他休息他也不听，没精打采地抱着电脑在卧室里敲键盘，感冒药里有催眠成分，有次码着码着就趴在桌上睡着了，宋涸在屋外没听见打字声，进来一看，他已经睡沉了，手肘压着键盘，在屏幕上打了一长串乱码。
圈在手臂里的侧脸泛着低烧的红，嘴唇苍白，眉头微皱，睫毛一颤一颤。
宋涸伸出手去探他的额头，热得像个暖炉，睡着的人觉得额头被冰刃划了一下，瑟缩着往后缩了缩。
宋涸一到冬天就手脚冰凉，怎么捂也捂不热，触到他发烫的皮肤竟暖和到舍不得离开，指尖滑过额头的碎发又流连脸颊，忘了自己应该叫醒他。
沈洲梦到无数冰刃往自己脸上扑，丝丝的凉意似乎想要钻进他皮肤的毛孔，他一边后退躲闪一边被浪潮往前推，最终不敌严寒浑身冻僵，然后猛地睁开眼，被近在咫尺的一只大手吓了一跳。