藏南市的春天依旧透着寒意，薄云覆住天际，遮不住连绵雪山在远处连成一线的苍白轮廓。
林静雅拖着行李箱，从藏南市的长途车站缓步走出，鼻尖感受到高原特有的稀薄气流，她不禁深吸了一口，却因胸口的隐隐闷痛而停住了脚步。
车站外是一条宽敞却显得有些荒凉的街道，地上满是深褐色的石板路。街道两旁的建筑低矮古朴，墙上涂满了艳丽的藏红、纯白和亮蓝，随着时间的流逝，这些颜色变得柔和而沧桑。偶有几只藏獒卧在门口，慵懒地晒着太阳，眼神里透着对过往行人的淡然。
林静雅站在路边稍作停顿，将围巾紧了紧，马丁靴踩在石板路上。心头的疑惑和忐忑如同无形的潮水在涌动，但她始终让自己的步伐保持平稳。她低头看了一眼纸条上的地址：藏南市阿泽镇，白鹤街47号。
一路上，阿泽镇的风土人情让她感到新奇。道路两侧是独具特色的藏式建筑，房屋的屋顶用石板覆盖，窗框和门廊上绘满了花纹复杂的彩色装饰。门前挂着经幡和风铃，微风拂过时，发出清脆的声响。
街边的小摊上摆满了当地特有的商品：手工编织的披肩、雕刻精美的木碗、散发着淡淡草香的藏红花。一个穿着藏袍的老妪正在整理摊位，双手灵巧地将彩线织进半成品的布匹里，她抬头看了林静雅一眼，脸上露出亲切的笑容。
“小姑娘，来看看吗？刚织好的披肩，春天围着最好了。”老妪用带着浓厚方言的普通话招呼她。
林静雅微微一笑，摇了摇头，礼貌地拒绝：“谢谢，我还有事，可能赶时间。”
老妪点了点头，没有再多说什么，继续低头忙碌。
林静雅继续向前走，呼吸间却感到微微的胸闷和疲惫。头部开始传来轻微的钝痛感，额头也隐隐冒出细汗。她停下来稍稍调整了一下呼吸，心想：是高原反应吗？这里的空气果然与城市不同。
身旁有一处小小的茶馆，门前挂着一块手绘招牌，上面写着“甜茶藏馆”几个字。透过窗户，她看到几位藏族青年正围坐在一起聊天，桌上摆着几杯盛满酥油茶的陶瓷碗，茶香伴着欢声笑语飘散出来。
她有些犹豫，脚步稍稍停顿了一下，但随即又迈了出去。
走出集市后，视野豁然开朗。阿泽镇的街道向远处延伸，两侧逐渐被低矮的树林所包围。抬头望去，远处连绵的雪山在阳光下闪烁着圣洁的光辉。蓝得纯粹的天空与白色的山巅交相辉映，
按照纸条上的指引，林静雅终于来到了白鹤街。这是一条稍显偏僻的小路，两侧的房屋明显更为陈旧，甚至有几处已经坍塌成了废墟。这里显得安静许多，只有风吹过树叶的沙沙声，偶尔传来几声狗吠。
她低头看着纸条，又确认了一遍地址：47号。
抬起头，目标出现在她的视线中——一栋古老的二层小楼。楼体的墙面已经斑驳，深色的木门因岁月的侵蚀而布满了裂纹。门框上挂着一串风铃，铃铛锈迹斑斑，却在微风中发出细微的声响，在迎接她的到来。
藏南的太阳已经升至高空，空气中带着微微的暖意。林静雅站在白鹤街47号的门前，低头再一次看了看手中的纸条，又抬头确认了一遍门上的牌号。斑驳的油漆几乎掩盖了数字的轮廓，但依稀还能辨认出“47”的痕迹。
她转头环顾四周，街上没有几个人，偶尔有三三两两的藏族居民经过，他们微笑着点头问候，话语中带着淳朴的关怀：“姑娘，这里就是白鹤街47号，没错。”
林静雅微微颔首，轻声道谢，随后拖着行李箱沿着门口的窄楼梯上到二楼。每一步踩在楼梯上的木板都发出轻微的“吱呀”声。楼道里光线昏暗，墙壁上的白漆已经剥落，露出底下的泥灰。
到达二楼后，她站在房门前。门的材质是老式的木门，表面布满了细密的裂纹，边缘的铁饰品锈迹斑斑，但被擦得干净。门锁是老旧的机械锁，挂着一块小小的铜牌，上面刻着数字“2”。
林静雅从大衣口袋里掏出一把钥匙——那是千思瑶交给她的，她临走前拍着她的手神秘兮兮地说：“用这个，你会找到你想见的人。”她拿着钥匙的手微微颤抖，深吸了一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻一转，伴随着一声清脆的“咔哒”，门锁打开了。
她推开门，门轴发出低沉的“吱呀”声，伴随着一股温暖的空气扑面而来，和她无比熟悉的味道。
房间里的空气带着一种温暖的木头香气，夹杂着几分淡淡的阳光味道。阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。
房间不大，但布置得整洁温馨。靠墙摆着一张简单的灰色布艺沙发，旁边是一张低矮的木茶几，上面摆放着一盏暖黄色的台灯。窗台上有一盆长势良好的绿萝，叶片在微风中轻轻摇曳。
墙上的时钟发出轻微的“滴答”声，无时无刻在提醒这个空间里时间的流逝。靠近厨房的一侧传来些许生活的气息，洗碗池里整齐地摆放着晾干的碗筷，柜子上方悬挂着几只杯子。
林静雅站在门口，环顾了一圈后，松了一口气。房间里没有人，她放下心来，拖着行李箱走了进去。
将行李箱靠墙放好后，林静雅走到沙发边，解开围巾，将它随意搭在沙发靠背上。她的手指轻轻拂过茶几上的台灯，灯光洒下柔和的暖意。藏南的春天虽然冷冽，但这个房间却散发着与外界截然不同的温馨与宁静。
她坐在沙发上，目光缓缓扫过房间。木质的墙面透着自然的质感，阳台半掩的门外，有微风夹着花草的清香吹进来。一切都那么安静，让人不由得屏住呼吸。
桌上一本书吸引了她的注意。它安静地躺在那里，封面是略显粗糙的深灰色，边角已有些磨损。她伸手拿起书，翻开封皮，看到标题《时间的秩序》。里面夹着一张薄薄的纸条，字迹略显潦草，却清晰地写着一句话：“时间从来不是我们追逐的东西，它只是我们与世界对话的方式。”
她轻轻合上书，将它放回茶几上，靠在沙发背上，沉思片刻，随后拿起手机准备看看时间。然而，就在她按下屏幕的瞬间，一阵轻微的声音从门口传来——像是某种轻微的撞击，又像是木板被踩动的声响。
接着门锁发出轻轻的“咔哒”声，那熟悉的机械转动声让林静雅瞬间僵住了。她握着手机的手顿时紧了几分，指尖微微发白。她的心跳猛地加快，视线不由自主地看向门口。
下一秒，门缓缓被推开。
一个身影出现在门口，高大的身躯挡住了门外的光线。他穿着深色的风衣，肩膀和衣摆还带着外面未完全融化的雪迹。凌乱的发丝微微遮住了眉眼，但当他抬头的那一刻，林静雅的瞳孔猛地一缩。
站在门口的人，陌生熟悉，正是林墨轩。
他的眼神深邃而冰冷，但在看到林静雅时，眼底的寒意消散了一瞬，取而代之的是一抹淡淡的惊讶和早有预料。两人对视片刻。
“姐姐？”他开口，声音低沉沙哑，
林静雅的嘴唇微微颤抖，心中涌起的情绪复杂得让她一时无法言语。她紧握手机的手逐渐松开，目光不由自主地锁在他身上。
“阿轩？”她的声音哽咽在喉咙里，最终只是轻轻吐出两个字。
房间里陷入短暂的沉默，只有墙上挂钟的“滴答”声在回响。