抢救室红灯大亮，不断有戴口罩的医护人员进进出出，另一台车祸手术的病人家属在对面号啕大哭，走廊充斥着病患呻吟声、陪护宽慰声、婴孩哭闹声，声声不绝、字字入耳。
只有徐砚白一言不发靠墙站立。
他带着满手怎么也不掉的血腥与腐败饭菜味，除了被通知“病人突发心肌梗死，需立刻进行支架手术”时，抬头“嗯”了一声，整整七个小时，没再开口。
中途有好心护士宽慰：“老人送来的及时，主刀又是很有经验的老大夫，家属再耐心等等。”
徐砚白仔细想过该用什么表情回应，随后抬头，朝护士礼貌笑了笑。
意料之中的，他很快听到来自角落的窃窃私语：
“墙边那个，听说是害人跳楼才躲来这的？”
“可不是么，以前在大城市享福没想过回来，出事知道跑来‘孝敬’了——老人家也是惨，摊上这么个白眼狼。”
“他竟然还笑得出来，我受不了了，怎么有这么恶心的人啊。”
几米之外，
（）
两人全然不避讳地放声交谈，对话一字不落倒灌进徐砚白耳边。
徐砚白垂眸平静听完，并没觉得两人哪里说错，只是有些茫然。
他还没有18岁，身上快要背负两条人命了。
都说杀人者偿命，他孑然一身，赔都要赔不起了。
“”
单人病房里漆黑一片，徐砚白望着眼前那只骨瘦如柴的手，曾在每日清晨时为他端上热腾腾的饭菜，在天黑时为他敞开归家大门，也曾那样有力地紧紧抓住他手腕，颤抖不止。
现在却了无生气地瘫在白色病床上。
那只手生得那样小，小到令人不由怀疑，它的主人是如何仅凭这双满是皲裂与斑痕的手，撑起过去几十年的苦难艰辛。
呼吸骤停，全身肌肉僵硬难以牵动，徐砚白咬紧后槽牙抬手，将食指放在昏睡的老人鼻下，以再蠢笨不过的方式，确认老人是否还活着。
四周实在太安静了，安静到他耳边只剩下，不知是谁牙齿打颤的咯吱声，在漫长黑夜里细细听着，好像阴暗角落的老鼠啃噬发霉黄豆，又像沾了水的抹布擦拭沾满尘灰的玻璃，更像一把老旧生锈的屠刀、一点点耐心地割扯着森森白骨。
徐砚白想他有些后悔了，或许他当时应该解释的。
只是他能解释什么呢？
所有人都说，是因为他的一句话，直接导致了女生轻生的决定——可连徐砚白自己都记不清，那天下午，他究竟说过多么狠毒卑劣的话。
女生不幸离世了，他甚至连对方的脸都记不起来。
点亮手机屏幕，徐砚白重新下载微博，输入账号密码时，几次因为手抖得太厉害而登录失败。
过量私信与评论同时载入，登陆的瞬间手机有明显卡顿；紧急着，成千上万条问责、辱骂与诅咒如密密麻麻的蚁群倾巢而动，铺天盖地。
【在你享受着聚光灯和赞誉的时候，有想过那个女生再也醒不过来了吗？】
【靠吃人血馒头挣钱，你不得好死。】
【你怎么还不去死啊。】
【每日一问侯，今天徐砚白死了吗？】
“”
文字自动在脑海里转为有声语音，徐砚白已经有段时间没出现幻听，以至于第一反应先捂住耳朵，很快意识到是幻象后，又默默放下手，任由污言秽语在颅腔内有一次又一次引起共鸣。
右手抖如筛糠，徐砚白不得不谨慎翻动评论区提及的、很早以前曝光他的一篇新闻稿——这是第一篇、也是仅有的唯一一篇，详尽提起他罪责的报道。
如同法官列举犯人罪证那样，报道以图片形式真实有力地展示了赵思婷的日记内容；其中徐砚白说的话被特意用红色高亮圈出，其余部分则进行了模糊处理。
【——你不要在我身上浪费时间了。】
原来他当时是这样说的。
掌心手汗黏腻，徐砚白起身去隔间卫生间洗手。