林鹤知瞪着自己的脑子发呆。
如果是一般人，大概会觉得恐惧，害怕，像是看着一枚脑内的定时炸弹，但对林鹤知来说，他满脑子都是非常理性的问题——
从小就长了吗？
还是说，最近才长出来的呢？
和他小时候不会说话有关系吗？
和他情绪感知障碍有关吗？
“有一定的可能性，但也可能没有关系，大脑是非常复杂的一个东西。”季天盈叮嘱林鹤知，三个月后再来复查。
复查结果与第一次没什么区别，这是好消息，说明这颗肿瘤并没有在快速生长。因此，季天盈叮嘱林鹤知，最好每年都查，不行的话，最起码三年检查一次，注意病灶大小的变化。
虽说这种类型的肿瘤恶化概率很低，但如果长得太大压迫其它大脑区域，还是需要物理切除的。
开颅手术无论如何都有风险。
一年后，林鹤知又做了一次检查，发现病灶依然没有大小变化，仿佛脑内的一块顽石。林鹤知不喜欢季天盈把他当成小白鼠的眼神，索性不再检查，大有鸵鸟把头埋进沙子里，我不检查我就没有生病那架势。
季天盈从数据库里调出林鹤知的病案号：“好家伙，都五年了，你这几年还好吗？有没有过突然晕眩？”
林鹤知摇摇头。
“视觉有没有改变呢？会觉得眼前突然明明暗暗吗？”
“没有。”
“方向感呢？你前庭这个位置其实——”
“我身上没有出现任何让我怀疑头部病灶恶化的现象，”林鹤知冷冷地打断她，“什么都没有。”
季天盈沉默片刻，双手离开键盘，坐在椅子上转了个身。她突然俯身，拉过林鹤知的右手，拇指轻轻抚过最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”
“你以前答应过我的，”季天盈温柔而包容地看着她的病人，“不会再伤害自己了。”
林鹤知垂眸：“……”
他曾经和季天盈说过，自己小时候认知能力是在线的，他听得懂话，也有学习能力，只是不知道为什么，张嘴就是不会说话。当时他看着哥哥离开，却又说不出那么简单的一句“哥哥不要走”，汹涌的情绪憋在小小的身体里却没有出口，后来一气之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。
随着鲜血汩汩而出，剧烈的疼痛占据了整个大脑，电流窜过整条小臂，他是那样切身地感受到了“疼痛”的感觉——泪水落下的瞬间，他莫名其妙就会说话了。
再后来，每当林鹤知觉得自己“应该”感受到某种情绪，却无法感受到，或是表现出异于常人的“平静”时，他总会忍不住给自己手上来那么一道。
不知道是心理作用，还是人脑的“感受”之间存在某种共性，这种见血的痛苦，每次都能很好地刺激他，让林鹤知感知到更多的情绪。
当然，林鹤知已经很久不干自己割自己这种傻事了。
最新的这一次……
林鹤知轻轻打开了季天盈的手，递过自己的医保卡：“先开检查单吧，我自己感觉它有什么变化。”
核磁共振从来不是什么让人愉快的体验。
眼前一片漆黑，在规律的隆隆声里，林鹤知的注意力下意识地汇聚于右手，留疤的位置下仿佛有脉搏一跳一跳，随着时间的延长，而变得愈发明晰。
最后一道疤，是在两年前，因为段重明。
爆炸案后，特重度烧伤的段重明住进了ICU，可没稳定两天，就因为重度吸入性损伤而出现了肺炎，没多久，血氧掉得飞快，呼吸机已经不能帮助他保持血氧浓度了。这种情况下，想要挽救段重明的生命，只能上体外膜肺氧合（ECMO）抢救。
可是，当时的二院总共就只有两台ECMO，一台正在使用，另外一台还没有上机，但已经有人提了——不久之前，院内一个身患白血病的五岁小女孩，因为化疗而出现了严重的肺部感染，同样发展到了呼吸衰竭，需要ECMO抢救。
一台机器，两条人命，救谁？
一干警员焦急地站在ICU门口，危重症医学科主任很清楚，里面躺着的这位是因公受伤的人民警察，一时间也是左右为难。
本来这种事根本轮不到林鹤知插话，可在那个所有人都沉默的时刻，只有林鹤知面无表情地开了口：“应该先救小姑娘，段队这种特重度烧伤上了ECMO解决呼吸问题，最后的存活率也只有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺过这场肺炎大概率可以活下来。”