老头缩成一团，抱着自己的保暖杯：“我就是冷的，喝点热水就好了。”
林鹤知冷笑：“热水！你瘫了你也喝点热水！”
“咋的了？俺这热水就是包治百病！”
恰好冬瓜只穿着一件羽绒衣，非要表演赤脚在雪地里飞奔的“神功”，一个人在院子里大呼小叫，吵得林鹤知脑壳嗡嗡疼。
最后，济慈寺小院里闹得一地鸡毛，冬瓜被强行加了一件衣服关进房里写寒假作业了，老头被林鹤知抓进一辆出租车，大老远跑到二院去扫脑子。很快，影像学结果出来——没有什么大毛病，就是年纪大了血管有些老化——林鹤知这才算是松了一口气。
“早告诉你了吧，我身体棒得很！”洪一忍不住在人身边唠叨，“大过年的，非要拉老头子来医院浪费钱。”
林鹤知见人身体没事，心情瞬间就平静，也不和人呛了：“您这医疗费用，医保都能报。”
“医保也有人付钱呐！”老头痛心疾首，雪似的白胡子一晃一晃的，“国家的钱不是钱啦？医疗资源呀，得留给有需要的人……”
恰好，两人刚走出取片子的走廊，迎面就撞上一个漂亮的女医生：“哟，林鹤知！”
林鹤知：“……”
“辞职以后出息了啊，”女人劈头盖脸地骂来，“随访电话都不接了是吧！”
白大褂都挡不住女人曼妙的曲线，傲人的胸口别着一张工牌，二院神内的副主任医师，季天盈。
“说了三年后复查，这都多少年了？”季天盈把人一拦，大有不让人离开的架势，“人来都来了，顺便扫一个吧？”
林鹤知板起脸：“没空，我要先送老人家回去。”
洪一白眉毛颤颤巍巍地一挑，瞄了一眼季天盈那张精致的脸蛋，又回头瞄了一眼自家娃，顿时头不晕了，手脚也不麻了，全身筋骨舒畅，使劲把林鹤知往女人那边一推：“去去去，谁要你送老头子回去！”
林鹤知差点没和人贴胸撞在一起。
季天盈眉开眼笑：“哎，老人家，您可以在这里坐着休息一会儿，大概半小时就好！”
林鹤知：“……”
“咋的了，”洪一抬手指向核磁共振室的方向，“老头子刚刚进去躺了一回，那耳朵边上轰轰轰的难受死咧，你自个儿不想受这罪还带老头子来？”
林鹤知：“……”
这是一个心宽时能容下天地宇宙，但睚眦必报起来非常恐怖的小老头。
季天盈拽着林鹤知走进一间办公室。
复查这事，要从林鹤知读书时说起。
医学院实验楼的电梯口，经常贴一些有偿的科研志愿者招募，心理系的尤其多。有的只是填写一些问卷，五块钱一次，但一些涉及往脑袋上贴电极或者跑MRI的，价格能开到五十。
有一次，林鹤知遇到了一个研究自闭症的招募，科研方向是自闭症干预与大脑fMRI影像学变化，莫名就动了心。林鹤知对自己小时候的记忆，主要来自大人的复述——长辈们说他有自闭症，但后来也不知道为什么，没有进行任何治疗，自然就恢复了正常。
林鹤知知道，自己并没有别人看到的那样正常。
只能说，他在认知功能上没有缺陷。
可是，林鹤知发现自己很容易对物体产生一些依恋，比如棺材，青蛙帽子，棋盘等等，却很难把这种情绪投射到人的身上。再比如，他非常享受一些重复性的行为，比如拿刀切东西，听棋子落到棋盘上的声音，玩积木等等。
很多时候，林鹤知觉得自己在很努力地模仿身边的人，试图看起来和大家一样，但只有他自己心里知道，自己很难像一个正常人那样去共情。
他好像一双冷漠的眼睛，无声地观察着世界。
感情的问题不能细想，思考久了，他便会觉得头昏脑涨。有时候，林鹤知觉得自己就像红绿色盲一样无法识别别人的情绪，认知量表里，经常有那种“看人脸表情识别情绪”的题目，林鹤知这辈子就从来没有做对过。
表面上，林鹤知好像很无所谓，但内心深处，他很焦虑，他很渴望自己能变得更像一个“正常人”。
所以，林鹤知从那张志愿者招募书上撕下一条联系方式，认识了当时快博士毕业的学姐季天盈。
季天盈主攻自闭症，在她听说了林鹤知儿时的问题、以及正常开口说话这个变化后，对这个“活体样本”非常感兴趣，带他做了一些认知检查，又拉着他扫了一次fMRI。
万万没想到，影像学结果表明，林鹤知海马体比一般人要大许多，但腹内侧前额皮层与杏仁体之间的某个位置，长了一颗直径1。1厘米的小肿瘤。肿瘤外表圆润光滑，基本凭外表，就可以判定它是良性的。