「2010年12月15日
“我跟我爸。”」
——四月日记
-
运动会之后的很长一段时间，沈肆月没有见过顾桢。
后来才听楚航提起，顾桢是去参加省队集训了。
CMO（中国数学奥林匹克）在12月，他要一直考完试才会回来。
高很不好过，如果用颜色形容，那便是灰蒙蒙一片。
唯一的亮色，是课间操、中午去食堂、又或者晚自习下课时，故意绕远路过竞赛班的门口，装作不经意地放慢脚步，而后飞快往他们班里看一眼。
明明很想见到他，可有些时候他迎面走来，她又要装作一副和甄心说话的样子，目光躲进尘埃里，心脏却在为他砰砰跳动。
现在，他的位置空空荡荡。
他不是天赋型选手，数学竞赛大神云集，真正的天赋型选手高一就能拿到保送资格，而他高一耽误一年，现在已经高，这次国赛是最后一次机会。
他一定可以的。
等他拿到保送资格，就不会再来学校了吧。
她听说过往年的学长学姐通过竞赛提前保送，别的同学挑灯夜战埋头苦读，他们开始环游世界嚣张恣意，可是顾桢呢？
他有家暴的父亲，没有任何经济来源的母亲，罹患癌症四处求医的外婆，还有尚且年幼需要照顾的妹妹。
命运馈赠的苦难压不垮少年挺直的脊梁。
那个秋天，每天都在上课做题考试订正试卷循环往复，她刷的题越来越多错题却越来越少。
他不在，少女心失去素材，轻易被试卷掩埋，日记停在运动会那天，像一本断更无疾而终的暗恋小说。
她是唯一的读者，除她之外无人在意。
12月中旬，高三全市联考近在眼前。
考前的周日下午，最后两节课自由活动。
天阴沉沉的，狂风卷着落叶，风雪欲来，沈肆月收拾书包，在校门口坐上出租车。
今天是盛南的生日，说好一起吃饭。
街景在视野里飞快后退，沈肆月脑袋靠着车窗，难得放空。
她想起初中的时候。
盛南想要倾尽所有买学区房，父亲不答应，为此两人没少吵架。
争吵的结果是，房子只写盛南的名字，所有贷款盛南一个人还。
也是那段时间，盛南跟老东家提出加薪无果，毅然决然提出辞职。