「2010年10月17日
她碰到他碰过的地方，算不算牵到他的手。
拥过他的风自他吹向她，算不算一个拥抱。」
——四月日记
-
10月17日，高中最后一次运动会。
各班在体委带领下来到操场，难得有喘息的机会，沈肆月手里仍捧着一本没做完的习题册。
从中下游的小透明到名列前茅的黑马，她的努力被所有人看在眼里，甄心说她快要学习学傻了，应该放松一下。
可她自己清楚，从来到操场的那一刻开始，她的注意力就已经完全不在习题上面。
每次升国旗、课间操又或者是元旦汇演，只要是全年级都在的场合，她的眼睛总是下意识寻找他，明明都是一模一样的校服，他的背影就是更挺拔更好看，后脑勺都更可爱。
一眼就能找到。
庆幸环境嘈杂，频频张望的目光隐没在人群之中。她性格内敛，从未对他表现出过分关注，在外人眼里，他之于她，就只是一个点头之交的陌生同学。
不会有人想到，沈肆月在看顾桢。
他们中间隔了几个班，男生站在后排、看台高处的位置，因为逆光，眉眼轮廓极深，宽松白色T恤罩着宽肩，有种冷峻的少年感。
接下来的两天时间，他都在她的目光所及，心动的小小开关随时为他待命，或许一个对视就能触发。
他的身边总是不缺人，几个同学在他旁边热火朝天聊着什么，男生嘴角勾着淡淡的笑意，目光漠然而又清晰。
冥冥之中好像有什么不一样了，她对他的变化总是敏感，他看起来高了、瘦了，也似乎比以前更沉默。
是竞赛压力太大吗？可他向来不是会对压力低头的人。
那是因为外婆的病情？或者妹妹又到了无人照料的地步？还是说，外公年迈、妹妹年幼，他把一切都压在自己肩上。
“顾桢！帮我看看这道题嘛！”
看到他身边的女孩子，沈肆月目光微微一颤。
好几次她为了看他一眼、故意绕远走他们班门口，他旁边是她，女孩叫姜可心，成绩和外表一样出众。
男生漫不经心垂了垂眼，不笑时眉宇间薄薄的戾气浑然天成，就只是点了几个步骤，女孩已经露出恍然神情。
沈肆月想起那张被她贴在日记本的草稿纸，因为被他写了一道题的解题步骤而身价不菲，也想起那本被他当做药膏回礼的数学笔记，她每次翻看都小心翼翼，生怕弄坏一分一毫。
有点骨气吧，沈肆月同学。
她让自己移开视线，可是他那边的声音还是长了小翅膀一样往耳朵里钻，强迫自己把精力集中在没做完的题目上面，心脏皱成一颗酸涩的柠檬。
你一个人兵荒马乱他不会知道，吃没资格吃的醋也没有任何意义，可是不好好学习的话，你现在吃她问他题的醋，以后就有可能吃她吻他的醋了。
等手里的习题册被人抽走，已经是下午，粉紫色的晚霞漫天，正是一天中校园最美的时刻。
沈肆月不明所以，正对上甄心可可爱爱的小圆脸，女孩拉住她的手腕：“走，我们去看男子二百米。”
楚航报了这个，作为发小她要给他加油。
沈肆月走下看台时，状似不经意地往竞赛班的方向看了眼，男生的位置空着，放了一件折叠整齐的运动外套。
甄心拉着她往终点跑，收获纵观全场的绝佳视角。
顾桢高高瘦瘦的身影就在这时映入眼帘，他在热身，阳光下黑发蓬松柔软，暴雨洗过的绿植一般，干净坦荡肆意生长，在哪都是吸引目光的存在。
之后，他便站到起跑线上。