林苏昀买的是周六早上的早班机，从大兴机场出发，两人的公寓租在奥森公园附近，要去大兴机场几乎算是纵穿整个北京城，凌晨就要出发。
林苏昀知道苏怀南又连着一周加班熬夜，劝着让她早上多睡会儿，别送自己。
但苏怀南坚持要送，还要送到机场，一期一会，从每一个好朋友做起。
四点就要起床了。凌晨两点，苏怀南还是没睡着，上床前她又吃了六片安眠药，身体似乎已经耐药了，从一片到两片，再到四片、六片……上周复诊开药时，医生就说她这样下去不行，或许需要辅助用其他精神类药物的治疗了。
但苏怀南知道，自己也不全是这样。至少在成都那一晚，她睡得很安稳。
她辗转难眠，打开手机中的短信页面，点进陈忆北那一栏，一共只有五条信息。
曾经，两人之间的短信记录苏怀南小心翼翼的存在联想手机中，哪怕只是不小心错发的一个句号，都被她珍藏好。夜深人静时就会缩在被窝里捧着手机一条一条地翻看着。十年间，来来回回看了无数次，每一句话后面接的是什么，每一个标点符号出现在第几行，她都记得清清楚楚。
智能手机更新换代快，这些年来新手机一部又一部，从OPPO到小米，从荣耀到华为，可高中那部联想手机一直跟着苏怀南，她还会经常拿出来充充电，充完电后也不用，放一天后没电了又再充。
是江望告诉她，手机久了不用，电池会处于负电量状态，导致无法开机，所以要记得经常充。
苏怀南一开始也不知道，考研那大半年天天泡图书馆，为减少诱惑和干扰，她甚至连自己当时本来在用的那部手机都不带，而这部联想手机自然顾不上了。
后来发现它开不了机时，苏怀南急的大哭，还好有江望这个万能神仙，他把手机里的电池拆了出来，用万能充直接给电池充电，再组装上后果然能开机了。
“还好你这次放的时间不长，我能抢救回来，下次你要是放个三年五载的，神仙也救不回来，这些配件都过时了，市场上想买都买不到替换的。”
“不会的，不会三年五载不看它的。”
这个只有8G储存空间的联想手机，承载了太多太多她和陈忆北之间的琐碎对话，那是她十年都不曾割舍的点滴回忆。
可是现在的手机最小储存空间都是128G了，区区五条短信，甚至都不用往下滑，在白灿灿的屏幕中一览无余。
第一条是他发来的，“下飞机了记得告诉我一声。”
第二条是怀南回复的，“到了，放心。”
第三条是他回的，“好。”
第四条是怀南发的，“你在做什么？”
第五条是还怀南发的，“工作很忙吗？这么久了都不看手机……”
两周了，这两条消息，陈忆北至今没回。
陈忆北！你到底在搞什么飞机？！
“为什么不回我消息？”
“陈忆北！你什么意思？”
苏怀南竟然个十七八岁青涩懵懂的小女孩，一句话在短信编辑界面中删删打打，还是没找到最好的表达方式。
最后，终于放弃了。
其实跟表达方式无关，放弃是因为不回消息是成年人之间委婉表达拒绝的默契形式，苏怀南都懂得。
可是既然想拒绝，那临走那天早上为什么又想方设法打听她的酒店地址？为什么又带她去吃路边早餐？为什么又对她说见到你很开心？
还是说这只是他惯用的泡妞方式？什么都不代表的。就像当年说他对她说的那句“去北京，我陪你”，然后却在高考时决然将她扔下，泡完就完，绝不拖泥带水。
凌晨三点半，苏怀南终于迷迷糊糊闭上了眼。
---
窗外传来扫雪车往返的轰鸣声，红色的车尾灯透过窗帘缝隙照进寂静黑暗的房间。
苏怀南朦朦胧胧睁开眼。窗外还是一片漆黑，脖子、后背都沁出一层细细密密的汗。公寓的暖气烧的很足，她只穿了单薄的一件吊带睡衣，已经有些黏在身上了。
她按了一下枕边的手机，早上6点34分。
一个激灵坐起身，掀开被子就跳下床，光着脚直接踩在木地板上。
她来不及去摸索墙上的电灯开关，急匆匆冲出卧室来到林苏昀房间。
门没关，里面空空如也。
昨晚，两人一起打包好的两个大行李箱连同林苏昀，都不在了。
心坠落到低谷。