广播一次又一次带来令人失望的消息，机舱里逐渐呈现出一种微妙的紧绷感。但这还不是最糟的——坐在前两排的墨西哥裔一家五口好似着意为这沉闷而平淡的菜肴中添加了一味japeno，令人愈发坐立难安。女人尖利的喊叫声，男人敷衍而唯唯诺诺的应和，孩子们此起彼伏的哭声，难以听懂的口音混杂成劣质的交响乐。飞机上的所有人都被迫成了观众。“theflighthasbeendeyedduetobadweathernditions……ourexpectednewdeparturetiis8:50p……”飞机已经延迟近两个小时，大多数乘客都开始焦躁不安。播报员的语调却还是这般低沉而没有波动。方宁无奈地叹了口气，把羽绒服的拉链又向上拉了一寸，脸颊贴上冰冷的舷窗，顿时一个激灵。窗外依旧大雨如注，水线在天地间纷乱地穿梭着，水花生硬地砸向地面，高高溅起，汇成一片灰浊的雾气。这片雾气已经笼罩了太久太久，久到身处其中的人愈发难以呼吸……大腿上忽然多了一层薄薄的，茸软的触觉。方宁惊讶地转过头去，原来是方继亭把自己的毯子给她盖上了。方宁笑了笑，慌忙把刚才那些想法赶出脑海。她把毯子重新给他盖了回去，解释道：“我不是冷，就是刚才那样觉得有点好玩。”方继亭点点头，没再说什么。方宁瞥见他低下头去，修长的手指在屏幕上轻轻敲击着，似乎是在联系房东，说他们要比预定的时间晚上几小时。过了一会儿，他抬起头来，说：“ashley说她把钥匙放到信箱里了，我们晚点到也没关系，不会没地方住的。”“那就好……”方宁略微放下心来，任雨声愈发张扬地敲击着鼓膜，“这一时半会儿估计是停不了的。谁能想到会被困在这里……”这一天是国内2028年的大年初四。方宁和方继亭在家里过完春节之后，按计划飞往美国的拉斯维加斯度假。燕城没有直飞的航班，只能先飞到附近的洛杉矶，再转机一小时前往拉斯维加斯。自打除夕开始，天气预报里就一直在说燕城会有暴雪。方宁担心了好几天，甚至都做好行程被迫取消的准备了。可没成想飞机竟然就准点起飞了，一直到他们抵达美国，燕城的天空中也没飘下半点雪粒。反倒是在转机时，洛杉矶毫无征兆地突降暴雨。就好像是只隔着一步之遥被阻挡在了理想乡的大门以外，比起打从一开始就没有希望，更教人心中不适。但幸好，即使等的久了一点，雨也总会停的。又过了一个多小时，飞机终于起飞了。巨大的机翼抚摸着湿漉漉的云朵，在不久之前还剑拔弩张、水火不容的两者相融在一起，竟然在方宁的心里升起一股淡淡的温情。她的神情肉眼可见的放松下来，打了个大大的呵欠，吹起一缕散碎的刘海，缓缓闭上了眼睛。上下眼皮相合的那一霎那，她似乎听到方继亭在耳边说了一句：“再等等……就好了。”她因为太过困倦，也没有多想，以为哥哥是说很快就可以到住处好好休息了。直到钥匙轻轻旋开那道木门，她才明白他似乎另有所指。来到住处，甫一进门，映入眼帘的就是巨大的封闭式真火壁炉，乌黑的框架镶嵌在一片不规则的红色墙砖之间。旁边立着一棵巨大的，直直通向天花板的圣诞树，树上挂着漆成各种颜色的松果与金铃铛，树下不规则地散落着七八个各色条纹纸精细包装，打上缎带的礼物方盒子……一切的一切，都让她以为自己误入了童话的世界。仅存的几分困意立刻就散去了，方宁像小孩子一样欢呼一声，兴奋地张开手臂，叁两步跑过去凑近了看，甚至忍不住伸手摸了一下。“啊，竟然是真火，太酷了吧，我刚刚还在想是不是那种电子的显示屏……”方继亭走过去环住了她的肩——他只有在两人独处，并确保周遭环境一切无虞时才会做出这样亲密的动作，这也是他们之间默认的条例。他的目光和她的目光交汇到一处。初时是平淡而寂静的，过了一会儿，像是无意中发现了什么有趣的事物一样眯起眼睛：“啊，果然边缘有点泛白了，是因为今天下雨了吗……”方宁疑惑：“哪里？”他指给她看：“你看，那簇火苗的边缘，是不是有一点白色？“