“听见了。”陆溯笑意不变，“森氧疗养院。”
翌日九点，徐回周提着两个牛皮纸袋走出酒店。
他顺着人行道走了一会儿，就找到了停在临时车位的小车。
车行小男生看到他，麻溜从驾驶位下车，“您就是李先生吧？”
徐回周微笑颔首。
他五官是凌厉和拒人于千里之外的冷漠，沐浴在阳光里也寒气森森，令人望而生畏，不敢靠近，但他又总是恰到好处的礼貌，给对方被尊重珍视的感觉。
小男生态度不自觉恭敬，双手递过车钥匙，“您用完车随意停，告诉我地址，我自己去取就行。”
“谢谢。”徐回周接过车钥匙。
徐回周跟着导航开出市区，路边景致从高楼大厦变成绿荫成林，两小时后，一座掩在绿树繁花中的大门出现在视野。
烫金的“森氧疗养院”在阳光下熠熠生辉。
门口设置了道闸，旁边有一挺大门卫亭。
一个中年男人在亭子里喝茶刷着手机，声音开得老大，半天没反应，徐回周降下车窗，按了声喇叭。
门卫这才抬头，他先瞥车，不便宜，也不算太贵，有点小钱又不是大富之家，又瞄了眼徐回周，戴着眼镜口罩，没什么印象，门卫继续低头看视频，“什么事？”
徐回周礼貌说：“看环境。”
门卫习惯了，森氧疗养院是高端私人疗养院，收费昂贵，先来考察环境的人不算少，他没再抬头，腾出一只手开了道闸。
徐回周升上车窗，慢速开进森氧疗养院。
大门离疗养院还有一段距离，路两侧长满高大茂盛的凤凰木，色泽鲜艳的红花像一大片火烧云，开过凤凰木路，是绿茵草坪和人工湖，再远些是高尔夫球场。
阳光明媚，不少老人在草坪散步聊天晒太阳。
草坪尽头便是巍峨的疗养院，跟着路标到了停车场，徐回周没停露天停车坪，去了地下停车场。
找了个监控死角，他停好车，提起其中一个纸袋下车，先去了卫生间。
进隔间关上门，他从纸袋取出一件白大褂，一双白手套，一块工作牌。
工作牌写着——森氧疗养院，护工李祥。
徐回周穿上白大褂，又挂上工作牌，又取下黑框眼镜插进兜里，打开隔间门出来。
走到洗手台冲了冲手，他不疾不徐走出卫生间。
他没乘电梯，走的楼梯。
在二楼走廊发现了一辆清洁车，他掏出白手套戴上，自然上前搭住车把推着进了电梯，按了六楼。
很快到了六楼，电梯门打开，两个护工在聊天，徐回周推着清洁车出去，“早上好。”
两个护工也回了声，“早上好。”没看徐回周，笑着走进电梯。
电梯门再次合上，六楼大厅设置有一个护士站，此时就一名护士在柜台整理东西，柜台上方挂着两块路标。
一块指向左侧，601，一块指右侧，602。
这栋楼的六楼就两间病房。
徐回周脚步不停，推着清洁车左转进入一条长走廊。
走廊宽敞明亮，两侧是全落地玻璃，郁郁葱葱的树木修剪到窗户齐腰位置，不遮拦视野和阳光。
阳光正好，光洁地板铺满了柔软光斑，静音车轮滚过地面，徐回周一路安静穿过走廊，再右转走了一小段，无声停在601门前。
门虚掩着。
徐回周叩门，等待几秒屋内没有回应，他轻推开门，推着清洁车进去。
与此同时，一辆克莱因蓝渐变色跑车停在道闸外，不耐烦摁着喇叭。
卫门从手机里抬头，随意瞥了眼，下一瞬立即放下手机打开道闸，从门卫室跑出来，笑容满面弯腰。
“中午好，森氧疗养院欢迎您！”