她的手心整个都是湿冷的。
“……这些，你从来都没有跟我提过。”她震惊地说。
梁恒波沉默了下：“学校那里，肯定是要把这件事压下去。我在黄山的时候，本来想把一切告诉你，但是……后来你家里也发生很多事，最终也没有机会说出口。”
宋方霓抢过他手里的咖啡。
她哆嗦着，喝了一大口。咖啡很烫，烫到她整个人都开始咳嗽，眼睛突然间就模糊了。她无比心痛，无比震惊，无比茫然。整个人都在发抖，随后她听到自己的声音很哑，说：“对不起……”
梁恒波沉默了几秒：“何况在当时，我……”
她的手机突然之间响了，时间到了，icky催着她赶紧回来开会。
宋方霓看着屏幕上icky的名字，但她的手整个都是颤抖的，没办法去划掉。
等她的手机的铃声平息，梁恒波的面部表情依旧很平静，他看着她的眼睛：“你并不需要跟我道歉。因为这些事，跟你没有任何关系，也不是你造成的。这些都是属于我的私事，我应该自己去处理好。但是，仔细想想，我当时也不是一个称职的男友。而现在，有人建议我把以前的事情都告诉你。她说，如果我想收获真正的平静，就应该对你说明真相。无论你有什么态度，我都得接受，然后就让这件事永远地过去。”
终于，宋方霓再次哭了。
眼泪，甚至不像眼泪，而像是从心脏出缓慢流出来的鲜血，从喉咙里尖锐地滑落出来。她的心太痛了，她当时一直觉得，他的态度若即若离，对这一段恋情根本没有像她那么投入，可是，她从没有想到真实的情况会是这样，她愧疚得闭上双眼。
“……如果，如果你当时能告诉我这件事，我是绝对不会和你提分手的。”
在高楼大厦缝隙里漏下的阳光下，梁恒波的表情依旧淡漠平静，目光居然有几分莫测幽暗。
这句话没有安慰到他，他沉下脸，重复说：“哦，不跟我提分手，是因为你很可怜我？”
宋方霓想说不是，但是，心底里的另一句话抢在所有的理智之前，脱口而出：“我当时觉得自己一毕业就会嫁给你！”
梁恒波怔住了。
有那么一个瞬间，他们同时想起了年少气盛时所说的“永远”。
永远是什么？永远，在某种理论物理层面上可能被实现，但在现实里，就是一个不会被兑现的庸常谎言。就像即使说了“永远”，他们的关系依旧落得“离散”这一个下场。
他想嗤之以鼻，但发现自己做不到。很久以来，以为情绪藏着掖着最终就会消失不见。
梁恒波的视野稍微模糊，只能看到她颤抖的头发。
“你现在还好吗？”宋方霓痛苦地说。
他回过神来，却没有回答这句：“你以前说过的话，还有多少可信度？”
她问：“……什么？”
梁恒波过分锐利地看着她：“想证明你以前说的是真的，现在就嫁我。”
梁恒波看着女生的整个面部表情都没法表达惊恐，她左右摇晃了下头，好像在看四周有没有人监视他们，但那个动作真的就很蠢，不太适合她。
玛天然的公司隔着静安区的一个民政局后门，其实只有两条巷子。
梁恒波和宋方霓一前一后地走，一个始终没回头，一个始终没抬头。宋方霓感觉她就像踩在棉花做成的鹊桥上，一切都是那么虚幻，一切都显得不真实，一切都太快了，她甚至不知道自己为什么敢跟着来。
预约都是电子式的，现场取号要排队。但今天无论从公历和黄历上，都不是什么好日子，因此人很少。
在他们后面准备登记的，是一个四十岁的圆脸阿姨和五十岁穿着人字拖的叔叔。
圆脸阿姨看着他们，便暗地里推了一下叔叔：“叫你穿得破破烂烂的！看看人家，打扮的多好？”
宋方霓听到了，僵硬地抬起脸。她的双眼无神，脸却像泡在江水里的一朵漂亮的白色假花，圆脸阿姨又有些尴尬。
“你们也来登记啊？今天登记的人少，应该能排到我们。”圆脸阿姨和宋方霓搭讪。
宋方霓的口唇发干，她看了一眼旁边的人。
他安静地坐着，不知道在想什么。
梁恒波今天依旧穿着便装，衣服质地虽然柔软却也极精良，显得整个人挺括清俊。等叫号到他们的时候，梁恒波依旧低头坐在椅子上，置若罔闻。
号码连续叫了三遍。
每一遍，宋方霓的表情都慢慢地变得更白一点，不过，她安静地陪着他坐在原地。
号过了，圆脸阿姨和人字拖叔叔就喜气洋洋地走进去。